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El viajero de Agartha 


Nota del autor 


Conocí a algunos nazis refugiados en la Argentina de mis años de 
estudiante. Desde entonces se instaló en mí la pregunta: ¿qué 
convicción oculta, inexplicable, llevó a estos hombres a optar por la 
muerte, el sacrificio sangriento y la autodestrucción individual y 
nacional? ¿Qué fuerza secreta los hizo saltar del previsible surco de 
la burguesía alemana y de su encomiable cultura? 

Sin duda un dios tan sediento de sangre como el dios de los 
mexicas tuvo que haberlos impulsado. 

Este texto nació en torno de aquella pregunta. El tema, todavía 
hoy, ha sido escamoteado con entusiasmo por los autores alemanes, 
pero está ligado a la esencia del autoritarismo y de la locura de este 
siglo que expira. 

Es por lo tanto un tema universal, un tema profundamente 
americano. 


Abel Posse, 1989 


Hitler parece ser que hizo una última y 
desesperada apuesta mágica en un intento de 
revertir lo inevitable. Apeló a los “poderes 
supremos” para que le dieran la victoria. 

NIGEL PENNICK 


¿Cómo explicarle a un inglés que la suerte del 
mundo se juega en el Tíbet? 
LOUIS PAUWELS 


Los nazis pasaron cada hora de su vida 
persiguiendo una fantasía sagrada; que lograron 
convertir en realidad histórica... Si queremos 
llevar las cosas al extremo podemos afirmar que 
fueron héroes de una moralidad satánica. 
DALTON TRUMBO 


l 


Desde Singapur en el camino de los iniciados 


Singapur, septiembre de 1943 


Abro este libro de notas en el tedio de la espera. Sé que la 
experiencia que tendré que vivir será única y que, por lo menos en 
la parte final, seguramente no habrá testigos. 

Estoy bañado en la humedad de los trópicos, debo poner una 
servilleta entre mi puño y la página. Hotel Empire: pretencioso título 
para este antro que aún huele a la decadencia británica y que ahora 
regentan nuestros aliados japoneses. Desde el balcón de madera 
miro hacia el jardín desquiciado, invadido por los cañaverales. 
Grandes hojas de seda verde soportan la furiosa metralla de la 
lluvia. Cuando escampa, cada cinco o diez minutos, las plantas 
parecen respirar del castigo y contar sus pérdidas: frutos caídos, 
flores deshechas, tallos doblados. 

A través de la calle, bajo un tinglado de palma, los cargadores 
desocupados y los coolies chinos juegan a los dados. Apuestan por 
pipas de opio. Se juegan sueños, efímeras delicias de la droga, es 
mucho más que dinero. (Se comprende que perder significará para 
ellos lo peor: seguir en la realidad). 

Desde este tercer piso se puede ver parte del puerto y las aguas 
que se abren hacia el Estrecho de Singapur. Hay un bosque de 
mástiles de los cargueros japoneses que día y noche desembarcan 
pertrechos para reforzar la isla, que los ingleses siguen 
ambicionando como un enclave fundamental para su dominación de 
Oriente: es el paso hacia la India. Cuando aclara hasta es visible la 
chimenea ennegrecida del pequeño carguero griego que opera para 
nuestro servicio de espionaje, el S. D. Ausland. En él me embarcaré 
al amanecer con mi identidad y mi disfraz inglés para alcanzar 
Calcuta y desde allí intentar mi descenso hacia el centro supremo. 


Largas horas de espera. Anotar me conforta. Es más que 
encontrarse en el espejo del baño. La soledad se quiebra en 
profundo. Es reflexión y a la vez una travesura contra la destrucción 
inexorable del tiempo que pasa. Caigo de la circunstancia al yo 
profundo. Sé que la soledad envilece. Ese otro interior que aparece 
en la escritura me la hace llevadera. 

No tomo riesgo: mediante un simple truco químico todas estas 
palabras se tornarán nada. Pura nada (que es lo que espera a toda 
nuestra cultura. Incluso Dante, Nietzsche y mi querido Hólderlin). 


He guardado minuciosamente los mapas. Están disfrazados de 
cartas inglesas, que son las usuales para estas regiones que nuestro 
enemigo siempre dominó imperialmente. Primero viajaban los 
exploradores y cartógrafos, después la tropa de ocupación, por 
último los repulsivos misioneros, Biblia en mano, y la legión de 
mercachifles, traficantes y administradores. Era un ciclo perfecto, 
repetido en todo el globo. 

Sobre esos mapas ingleses han trabajado sutilmente nuestros 
especialistas del Instituto Ahnenerbe, la organización encargada de 
los estudios más secretos del nazismo. Han fijado las sendas y los 
probables centros secretos como quien siembra una dimensión 
metafísica sobre la nada de los agrimensores y tenderos británicos. 

El trabajo de Ahnenerbe ha sido el resultado de años de 
experiencias ocultas. Sintetiza una información casi inaccesible que 
se remonta a las posibles avanzadas que destacó Alejandro el 
Grande desde Bactriana y Alejandría Eschata, pasando por las 
dudosas versiones de la migración de los últimos esenios al Asia 
Central, después de la destrucción de Massada por la legión de 
Florus. Recoge luego las señales ambiguas dejadas por Rudolf von 
Sebbotendorf a los miembros de la Sociedad de Thule, los delirios 
de Dietrich Eckart a su regreso de Mongolia. Tratan de fijar las 
notas del abate Theodorico von Hagen en el pasado siglo, escritas a 
su regreso, cuando ya estaba loco. Fue un ímprobo trabajo 
realmente. 

Un doble del mapa principal ha sido reproducido con tintas 
especiales sobre tela impermeable que llevo cosido en el interior de 
mi chaqueta de campaña. 


Es el mismo mapa que había extendido el Reichsleiter Martin 
Bormann cuando me convocó a su nido de águilas, en el 


Obersalzbach, para confirmarme mi misión. 

Había sido finalmente elegido después de muchos años de 
formación, al margen de todo, incluso del honor del frente de 
guerra; años de estudios universitarios en cosmografía, cosmología, 
religiones y lenguas orientales. Trabajos en el Instituto Ahnenerbe. 
Todo cobraba ahora sentido: yo era el enviado, el elegido. 

—Esto es más que un mapa —dijo Bormann-—. Es una unión de lo 
real visible con lo mágico y lo invisible. Busca el punto de apertura, 
de paso, de lo físico a lo metafísico. Probablemente une lo posible 
con lo utópico, el origen con el futuro... 

No olvidé ninguna de sus palabras, ninguno de sus gestos. Sus 
ojos se concentraban en una mirada intensa. Allí, sobre la mesa 
baja, no parecía más que un simple mapa. Pero muchos hombres 
durante años habían cumplido funciones especiales y de espionaje 
en el British Museum y en los Archivos Reservados de la Corona 
Británica, en la casi inaccesible biblioteca secreta del Vaticano. 
Nuestro servicio de espionaje en Moscú sobornó gente y hasta 
perdió a un agente para poder conseguir el croquis del “Plan de una 
Ciudad Perdida pero Futura” que Gurdjieff con un toque de 
humorista excéntrico dejó en Tiflis, en un sobre dirigido a la 
“Gaspadina Dugashvili”, la madre de José Stalin, al huir de la 
ocupación soviética. (Gurdjieff había sido condiscípulo de Stalin en 
el liceo de Alexandropol). 


Todo se definió cuando me ordenaron viajar a Salzburgo y alojarme 
en un pequeño hotel frecuentado por estudiantes y admiradores de 
Mozart. Me inscribí con el nombre falso convenido en Ahnenerbe. 

Mientras desayunaba leí en el diario local que el día anterior 
Adolfo Hitler había mantenido una reunión “de gran importancia” 
con Benito Mussolini en la Villa Gaggia, cerca de Feltre, en el Tirol 
italiano, no lejos de la frontera austríaca. En esa fecha éramos 
derrotados en el frente de África y de Rusia. Los “goznes” de la 
historia giraban en contra nuestra. 

Llegaron dos automóviles a la hora acordada y me llevaron 
custodiado hacia el Berghof, la mítica residencia del Fiihrer en los 
Alpes bávaros. 

Debimos pasar varios puestos de guardia instalados en las curvas 
del camino de montaña. En el último puesto me palparon de armas. 
Un coronel SS me introdujo en esa casa abierta lanzada al espacio 
azul, con magníficos maceteros floridos. Me condujo hasta el salón 
que daba a una terraza avanzada sobre el espléndido paisaje alpino 


donde Adolfo Hitler en persona, con su uniforme habitual, sostenía 
un arco de madera a través del cual saltaba su perra Biondie. 

Era el 20 de julio de 1943. 

El jefe de Ahnenerbe, el coronel SS Wolfram Sievers, fue quien 
habló: 

—Las siniestras fuerzas inferiores han logrado detener nuestra 
marcha hacia Asia Central. Con la derrota en África hemos perdido 
el dominio del Mediterráneo ... No hemos sido más que una etapa. 
Nuestros esfuerzos para imponer los poderes del fuego sobre los de 
la glaciación serán seguidos por otros, en otro ritmo histórico 
futuro... Por ahora lo más probable es que la raza blanca haya 
perdido su guerra en Stalingrado. 

Había cierta desolación en la mirada de Sievers, pero al mismo 
tiempo una distante comprensión de una fatalidad. Murmuró 
mirando hacia Martin Bormann: 

—Esta es la situación. Pero debemos recordar lo que sabíamos 
desde un comienzo: nuestra misión está más allá de los banales 
criterios de triunfo o derrota. Lucharemos hasta el último día, hasta 
el último estertor. 

Habló exaltadamente de los “poderes de afuera”. 

—-¡Necesitamos otra vez la plenitud de los poderes, renovar el 
pacto! Las fuerzas secretas. Antes íbamos como guiados por la mano 
de los poderosos... 

Luego sintetizó los objetivos de mi misión, tal vez la más extraña 
e improbable que pudiera haberse confiado a alguien. 

-Sólo esas fuerzas superiores del espíritu podrán salvarnos y 
ayudarnos a vencer. Por otra parte, muchos hombres, nuestros 
mejores científicos, se aproximan a la posibilidad de desencadenar 
las fuerzas secretas de la materia... Pero el tiempo corre ya 
aceleradamente en contra de nosotros. 

El Reichsleiter Bormann aproximó dos estuches que puso sobre la 
mesa. Extrajo el desarrollo del mapa preparado por Ahnenerbe y la 
síntesis de las crónicas de los viajeros que me habían precedido. Fue 
en ese momento, evocando al desaparecido Dietrich Eckart, cuando 
Sievers pronunció por única vez la palabra Agartha. 

Bormann abrió el otro estuche y extrajo una caja de marfil muy 
antiguo de cuyo interior sacó el talismán que serviría de contraseña 
para mi intento. Era un antiquísimo anillo de bronce o de oro viejo 
donde estaba engarzado un gran rubí de talla primitiva con el 
símbolo de la svástica. Los tres nos quedamos mirando en silencio 
ese objeto cargado de historia. Era el anillo de Gengis Khan. Con él 
inició en el siglo XII su cruzada y fundó la estirpe de los guerreros 


que se afirmarían en el Herzland euroasiático, conquistando un 
imperio que iría desde el mar de la China hasta el Dniéper. 

-Con este anillo ellos alcanzaron el supremo objetivo de 
preservar Asia de la perversión judeocristiana, de la incivilización 
racionalista. Con este anillo detuvieron a los destructores de la 
unidad sagrada Tierra-Hombre-Cosmos. 

Bormann me extendió el anillo mirándome. Lo tomé. 

Era el mismo anillo que Adolfo Hitler había llevado en su mano 
en la madrugada del 23 de julio de 1940, en su mayor momento de 
gloria, al ver París a sus pies desde lo alto de la torre Eiffel. 

—Cuando usted alcance el último “punto real”, por decirlo de 
algún modo, intervendrá quien espera ese anillo, ese talismán. Es el 
gran tulku Gomchen Rimpoché... Recién allí empezaría su 
verdadera prueba... El querrá señalarnos el camino y ayudarlo, 
ayudarnos, O no... 

Bormann se ocupó de acondicionar el material que me sería 
entregado cuando partiese. 

El Fiúhrer había abandonado la terraza y yacía ahora en un 
mullido sillón de cuero de la sala vecina. Vi que entraba el doctor 
Morelle con una enfermera. Morelle traía una inyección preparada y 
con rapidez y concentrada diligencia se la aplicó en el brazo. 

Adolfo Hitler había caído en su cuerpo y en el mero tiempo. La 
perra yacía a sus pies, con igual tedio. 

Bormann me llevó a la otra punta del salón donde había un 
mueble con botellas y sofisticadas copas de Bohemia. Me invitó, por 
gentileza, a beber un trago. En ningún momento me pareció 
entusiasmado o comprometido con todo aquello. Con frialdad 
administrativa me anunció los próximos pasos previstos. 

—Alcanzará Singapur. Tendrá que partir en dos semanas, después 
de la preparación final en el Instituto Ahnenerbe. Nuestra línea con 
Singapur se mantiene fluida. Naturalmente quedará desde este 
momento bajo custodia de la Gestapo... 

Una mujer muy pálida y grácil, con un vestido de seda ajustado 
y largo apareció en el corredor del fondo e hizo un gesto con la 
mano que el Reichsleiter respondió con un movimiento de cabeza. 
Me sorprendió la extraordinaria palidez de esa persona, que sonrió 
antes de desaparecer. 

—Brindo por su misión —dijo Bormann-, Sólo la extrema voluntad 
puede torcer al destino... Pero hay que actuar apenas un segundo 
antes... Mefistófeles ha olvidado el pacto y el doctor Fausto trata de 
recordarle su vigencia... A un SS se le puede decir que su misión 
tiene un porcentaje más alto de muerte que de posibilidad de éxito. 


Usted es un Sonderkommando de una sola persona... 


Tomo gin con agua tónica. La soledad y el trópico envilecen. Por 
suerte bebo lo más acorde con mi disfraz británico. 

Dicen que la visión de la lluvia convoca imágenes y fantasmas 
del pasado. 

Me interrumpí para escribir una carta a mi pequeño hijo. Este es 
el punto final desde el que puedo tener la seguridad de que llegará. 
No puedo imaginar ya su rostro. Le faltan los años necesarios para 
comprender el sentido de mis líneas y en especial las alusiones a las 
causas que me obligaron a abandonarlo. 

Es un ser lejano que repite mi sangre. Nada sabe de mí. Crece en 
una ciudad periférica como al margen de la historia, Buenos Aires. 
(Estas palabras me suenan a paz, a tierras vacías y aventadas). 

Lo cierto es que la carta podrá ser un futuro puente de unión, de 
encuentro. O un testamento... 

Al redactar sentí un mordiscón de sentimentalidad. Perdura en 
mí el infrahombre, el baldado que seguimos llevando a cuestas 
aunque nos toque ser protagonistas de la mutación. Todavía 
aparecen los gemidos de la vieja vida abolida, de esa cultura de la 
culpa que hemos sustituido por la espada. 

Albert, Alberto, con los años se enterará de la historia de su 
madre española y de los detalles de su muerte en Burgos cuando 
entraron las fuerzas vencedoras de Franco. Cuando él sea maduro le 
tocará desentrañar lo que aún no sé: si quería alzarse contra los 
franquistas o si en realidad quería negar mis ideas, mi fe. 

No siento pena por ella. La muerte me parece un cobijo, una 
zona de seguridad. Estamos en el ciclo del fuego y nadie puede 
sentir sincera pena por quien ya esté refugiado en el palacio de la 
muerte. (Muerte involuntaria, o voluntaria como en el caso de 
Carmen). 

Por momentos la lluvia arrecia y raja la seda turgente de las 
grandes hojas. Cuando amaina se oye de nuevo el chillido de las 
voces de los coolies en sus eternas discusiones, enfurecidos por el 
aguardiente de arroz. Las peleas a cuchillo son frecuentes, se alivian 
de sus tristes vidas. Estoy seguro de que el apuñalado debe cerrar 
los ojos murmurando palabras de agradecimiento al homicida. 


Yo, Walther Werner alcancé el grado de teniente coronel de las 
fuerzas especiales. Soy nazi. Nacionalsocialista. Miembro de las SS. 


No entiendo que el nuestro sea un partido o una definición 
política. Eso sería una clasificación banal. Es mucho más: somos 
agentes al servicio de una epifanía. Producimos ese dios que la 
condición humana reclama desde hace veinte siglos, desde la 
impostura del judío Saulo de Tarso. 

Hemos debido templarnos como espadas. Sólo la pureza del 
acero manejado por verdaderos ángeles exterminadores podrá 
provocar el nacimiento del nuevo hombre. 

Me hace bien notar estas verdades esenciales ahora cuando 
nuestra Alemania se desangra en el año más terrible de la guerra de 
redención que hemos lanzado. 

No es improbable que nuestro esfuerzo quede en un intento que 
otros sabrán reanudar en otra circunstancia histórica. Las siniestras 
fuerzas inferiores han detenido en Stalingrado nuestra marcha hacia 
el Asia Central, como bien lo precisó el Fiihrer. 

Mis camaradas son aniquilados en todos los frentes. Los he visto 
figurar en el recuadro negro de los periódicos. Yo he sido 
mantenido en reserva para esta misión final, casi desesperada. 

Súbitamente aparece aquí, en el sórdido Hotel Empire, mi 
compañero de los cursos de Bad Tólz, el querido Grieben. Lo veo 
sonreír orgulloso al recibir la insignia de los SS Totenkopf: una 
calavera en la gorra con un rictus entre sonriente y sarcástico que 
seguramente escapó a la voluntad del diseñador. 

Ahora es lo que quería: un trabajador de la muerte superado por 
pilas de cadáveres desnudos que debe cremar y transformar en una 
columna de humo acre en los incesantes hornos de Auschwitz- 
Birkenau. 

—Trabajaremos hasta el último día para exterminar esa atroz 
enfermedad, esa lepra moral y metafísica que es el 
judeocristianismo... —había dicho el doctor Hielscher antes del 
brindis de la fiesta de despedida del grupo de trabajos especiales. 

Todos me saludaron con cierta pena al saber que no se me 
destinaba a ningún puesto de acción. Para sus adentros lamentaban 
que me enviasen a los “trabajos intelectuales” del secretísimo 
Instituto Ahnenerbe que las SS manejaron a partir de la primavera 
de 1938. 

Sin embargo, yo soy ahora el mensaje de salvación arrojado al 
mar enfurecido. (Lo anoto sin jactancia, como una simple 
observación). Sé que probablemente mi misión conlleve mi muerte. 


Nagold, el pueblo en que nací. En Suavia, en el profundo Sur. Tierra 


de hombres del vino. La tierra de Hólderlin (el único libro que me 
acompaña aparte de la falsa Biblia que contiene las crónicas 
secretas de los viajeros de Agartha). 

Veo el Neckar entrando en la quieta Tubinga medieval con sus 
campanarios y la altura de la Stiftskir che que se ve desde el valle y 
la Platanenallee. Entre las matas estivales del Neckar corríamos con 
Grieben cuando toda Nagold, que es una aldea, huele a vino de 
manzanas. 

A lo lejos las suaves colinas del Schwábische Alb cubiertas de 
bosque secretamente venerado como la fuente de la vida y de los 
misterios germánicos. 

Al anochecer bajábamos hacia la Plaza del Mercado con su 
invariable fuente donde antiguamente abrevaba el ganado y los 
caballos que traían la carga para la feria de los martes. 

En las noches de verano los enamorados llegaban hasta ella, al 
pie del memorial de los muertos de la gran guerra y bebían esa 
agua fresquísima que mana por los vericuetos de piedra. (Yo 
también bajaría de la colina con Inge y calmaría en ese manantial la 
sed que da el primer amor). 

La pesca con Ludwig (Grieben) nos ocupaba las más excitantes 
horas de la siesta de verano, cuando zumban las chicharras y los 
abejorros vuelan como enloquecidos por el aroma sexual de las 
flores silvestres. ¿Quién iba a decir que Grieben tenía miedo cuando 
yo lo invitaba a hundirnos en la profundidad del bosque que sube 
por la ladera de la colina Bismarck? Yo sentía una extraña alegría 
de poder hacerlo solo. 


Me ahondaba en esa neblina azulada y fresca del silencio de la 
floresta. ¿Qué buscaba, cuál era la esencia de esa atractiva 
inquietud? 

Uno pertenece a la familia, a un pueblo, a una forma de vida; 
hasta que se nace. 

Nagold era mi pueblo, sí. Desde tres generaciones mi familia era 
propietaria de la principal farmacia, la Apotheke zum Adler, frente al 
hotel Post. 

Una familia discretamente católica, como la mayoría de la gente 
del sur. Usuarios de un dios agonizante y débil. 

En nuestras fiestas campesinas, en tiempos de la cosecha y de la 
vendimia, aparecía el verdadero dios sepultado, dionisíaco y solar. 
Era como una explosión en gente contenida en una corrección de 
municipio y sacristía. En esos días hasta el portal de la iglesia (que 


llamábamos orgullosamente “catedral”) exhalaba aliento de 
borracho. 

Un dios oculto aparecía en la explosión de cada primavera. 
Hasta mi padre, tan ordenado y serio como los estantes de nuestra 
farmacia secular, volvía a los tumbos con sus amigos de la fiesta 
popular que en realidad repetía el culto de Baco. 

En el portal del “gran salto” (como dijo el coronel Sievers al 
despedirme en las oficinas de Ahnenerbe) me permito una evocación 
casi testamentaria de mi infancia. Una flojera cercana a ese sucio 
sentimiento que llamamos nostalgia. 

Pero en realidad anoto detalles de la infancia del otro. Casi del 
otro. 


Hotel Empire. Este tugurio tiene realmente el nombre que se merece: 
es casi un símbolo del Imperio Británico al que hemos roto el 
espinazo, cualquiera fuere el resultado de esta batalla. Mientras el 
monzón arrecia como una enfurecida alma de Asia, se sacuden sus 
pérgolas y aleros como chabacanerías de una putona rumbosa. 

La noche que se aproxima cambia los olores y sonidos que 
produce este organismo infectado, el Empire. Se ven llegar 
comerciantes malayos, traficantes hindúes de turbantes con perla, 
prostitutas indonesias altas y calladas como juncos caídos en la 
corriente de la noche, rufianes chinos y enjoyados tahúres que se 
jugarán hasta el amanecer el producto de sus infamias. 

Los salones de abajo quedan ganados por esta traficada lepra 
humana. Suben vahos de alcohol, sonidos de música americana que 
gira en discos rayados. Se oyen murmullos de un erotismo sin 
asomo de pasión que atraviesan los mamparos con que se 
subdividieron los viejos cuartos coloniales. Las alfombras raídas, 
que dan testimonio de los grandes tiempos, cuando el Empire 
figuraba en la guía del Touring Club, ya no sirven para disimular los 
pasos de los ocasionales amantes que discuten el precio y la 
extensión del servicio. Por los corredores hay un clima de tristeza y 
de contenida violencia. 

Cada dos horas más o menos se establece un súbito silencio 
general como antes del amanecer en un bosque salvaje. Se puede 
volver a oír el ruido de la lluvia que azota los manglares. Es porque 
llega la patrulla japonesa en gira de control. Durante varios minutos 
nadie se moverá. Las fichas y las cartas quedarán en su sitio. Las 
prostitutas alzan sus laboriosos labios en la penumbra de los 
cuartos. Los rufianes miran hacia el suelo. Después se oye el motor 


del blindado militar y la barahúnda retorna su curso. La máquina 
carnal y la rutina de la degradación siguen con eso que llaman vida. 


El verdadero nacimiento se produjo cuando fuimos reclutados en 
nuestro movimiento juvenil (la Hitlerjugend). 

Mangold, Martin Bullmann, Ludwig Grieben, fueron los 
primeros. Era una atracción que se corrió entre todos nosotros. Los 
hombres con la svástica, los SA (Sturmabteilmtg) capitaneados por 
Róhm, habían habilitado un puesto de propaganda en la vecina 
Tubinga, que es la gran ciudad universitaria de nuestra región. 

Una de las importantes universidades de nuestra prehistoria 
cultural, imbuida de ese espíritu “humanista y universal” que 
proclamaba el rector en el discurso anual dedicado a Von 
Humboldt. Allí recibíamos nuestra dosis de cultura agonizante. 
Ruinas de ideas. Cientificismo sin cosmos. Un eterno merodeo por 
un museo de estatuas ciegas y heladas: el resto de Grecia y Roma. 
Aquellas conferencias doctorales con conocimientos que rodaban 
como monedas oxidadas por el tedio de las aulas. 

Grieben y Bullmann regresaron exaltados, con folletos mal 
impresos. Detrás de las palabras ardía el fuego de una gran 
subversión latente desde siglos atrás. Enseguida intuimos que 
aquello que comentábamos en los patios de los liceos y en las calles 
no debíamos ponerlo bajo el juicio de los grandes. 

Dos semanas después Grieben volvió orgulloso con la svástica 
roja sobre el brazalete blanco: era agente estudiantil de las SA para 
Nagold. Fuimos con Inge a la cervecería Ochsen y bebimos y 
cantamos. A la salida nos abrazamos y besamos los dos a Inge. 

Los profesores, los maestros, quedaron ante nosotros como 
monjes de una religión sin altares. Una fe municipal-universitaria 
desertada por sus dioses. 

El Nacionalsocialismo nos alcanzó como un vendaval que 
destrozó las ventanas cerradas de aulas donde se difundía la cultura 
muerta y resignada que el judeocristianismo y los anglosajones 
propagaron por el mundo. 

Los adolescentes —y hasta los niños- nos fuimos agregando al 
fervor esperado. Bullmann, y ya varios otros, organizaron una 
marcha de antorchas en la noche de verano, por las colinas. Allí se 
improvisó un juramento. Bebimos y luego el amanecer nos encontró 
echados con Inge, con la ropa mojada de semen y rocío. 

Volvimos sin temer las reprimendas de nuestros padres. (Inge 
era hija del carnicero Heine, que la golpeó y la llamó puta). Era un 


buen hombre, desorientado y temeroso ante algo grande que se 
llevaba su hija del orden seguro y resignado que él llamaba futuro. 
(No supe nada más de Inge. Fue Grieben, cuando nos encontramos 
casualmente en Berlín, quien me dijo que había alcanzado el grado 
de coronel y dirigía el campo de concentración femenino de 
Ravensbriick que algunos llaman “el infierno de las mujeres”). 

Yo mismo viviría la necesaria ruptura de nacer. Después de dos 
semestres en Tubinga y Gotinga, fui convocado para integrar las SS 
(Schutz Staffeln). El aldeón de la infancia y el orden de la familia me 
resultaba algo ya muy lejano. 

Cuando volví para Navidad con mi uniforme negro, novísimo, 
los chicos corrían detrás de mí y se llamaban a gritos para verme. 
Mika Levine y su abuela (que me quería de niño) estaban en la 
puerta de la tienda Krone y me saludaron con triste desilusión. 

Dada la hora mi padre había cerrado la farmacia y estaba en su 
escritorio de arriba leyendo el diario después de haber tomado nota 
de las recetas especiales. Subí la escalera con la gorra bajo el brazo, 
tal vez tratando de ocultar el rúnico signo SS; que es el signo del 
rayo de la muerte, de quienes no aceptábamos más la degradada 
repetición. 

Mi padre me observaba detrás de sus lentes, por encima del 
diario. Era un hombre paciente, sosegado, socialdemócrata; capaz 
de admirar las musiquillas de Kurt Weil y los dramones 
escenográficos de Brecht. 

—Lo has logrado —me dijo-. ¿Debo felicitarte? —Pero no podía 
sonreír. Yo ya no era yo. Ambos lo sentimos sin necesitar palabras. 
Yo era mi propio padre. Otro, vestido de negro, que ya no era su 
hijo, estaba en mi lugar. 

Tampoco podía ser posible un festejo de Navidad... Nos 
despedimos antes de la cena y supimos que sería para siempre. En 
la puerta, mi guante de paño gris se embebió con la lágrima que 
quité de la mejilla de mi madre. 


A las siete, como estaba convenido, llega el “residente”, el jefe de 
nuestros agentes locales, con la documentación que necesito para 
desembarcar en Calcuta. Es un hombre afable, sonriente. Con la 
peligrosa doblez de muchos adeptos al espionaje. Se me dijo que 
puedo estar seguro de él. Es hindú, dicharachero, abundoso en oros. 
Me trata con respeto. Desliza alusiones a su mucho trabajo y a la 
buena calidad del material que me entrega. (Seguramente sospecha 
en mí un inspector de nuestra Gestapo, necesariamente temida, 


incluso por sus servidores). 

Comemos en el balcón con pérgola para evitarnos la turbamulta 
de los salones de abajo, aunque esto hubiese sido más discreto. Nos 
traen ceremoniosamente una destartalada mesa rodante con arroz, 
mariscos y vino blanco italiano. 

Aplico mi buen inglés clasista de los tiempos de Cambridge. Soy 
plenamente Robert Wood con toda mi infancia galesa a cuestas. 
Logro que el hindú sospeche que en realidad soy un inglés al 
servicio de los alemanes. Me divierto con el juego: agrego detalles 
británicos, pormenores. Procedo como si estuviese sometido ya a un 
interrogatorio del Intelligence Service. El “residente” se siente 
obligado a responder mi supuesta llaneza hablándome de su familia. 
Hay algo patético y admirable en su voluntad de tornar humana 
una relación estrictamente despiadada, necesariamente inhumana 
como la que nos une. Saca una billetera y me muestra las sonrientes 
fotos de los hijos. 

Al anotar esto, ahora que él se fue y ya retiraron la mesa con los 
restos, me doy cuenta de que al usar la personalidad de Robert 
Wood he creado en el hindú una vinculación de tono afectivo 
diferente. 

Miro el pasaporte y en los visados mi identidad como Wood, que 
es en realidad el oficial inglés al que hicimos desaparecer de 
Francia. Hemos tenido que ejecutarlo en Spandau. He aprendido los 
pormenores de su vida y ahora, curiosamente, sigue viviendo de 
algún modo en mí a través de la impostura (¡me sé de memoria las 
notas que tenía en álgebra y en historia en el colegio primario!). 
Sobrevive en mí como las almas en el limbo de los católicos. 

Al fin de cuentas, comparando la esencia de las cosas, su 
infancia es paralela a la mía, hasta muy parecida en muchas cosas. 
Claro que sin la atracción misteriosa de aquella luz azul que se 
concentraba en el fondo del bosque a la hora de la siesta. (Los 
británicos carecen de metafísica: están condenados a la eterna 
planicie). 


El día en que recibí el summa cum laude en lenguas orientales y 
arqueología, nuestro decano, el doctor Walther Wúst, me llamó 
aparte en la fiesta estudiantil. 

—Hay alguien muy importante que se interesa por su capacidad — 
me dijo—. Es el general Karl Haushofer... 

Así comencé el curso privado con él. Me trató con simpatía, 
seguramente me tuvo como uno de los “Peregrinos de Oriente”, 


como decía burlándose del decadente Hermann Hesse (de Calw, en 
nuestra provincia) muchos de cuyos libros habíamos quemado en 
las exaltadas noches de 1933. 

—No nos interesa Oriente como una nostalgia de imperialistas 
que recogen los restos de lo que han destruido y lo meten en un 
museo. Para nosotros en Oriente está el germen que sigue vivo... 

Se había interesado en mí porque el doctor Wiist le había 
mandado mi monografía sobre el paganismo frustrado en la poética 
europea. 

En el solsticio del verano de 1935, Haushofer me vinculó con 
algunos miembros de la Sociedad de Thule y pasé a los grupos de 
trabajos especiales. Me pidió que lo acompañase a Roma, como 
ayudante, para el simposio que él inauguraría con su famosa 
conferencia “Analogías del Desarrollo Cultural en Italia, Japón y 
Alemania”. 

Después de la cena oficial, en la tibia noche de verano, volvimos 
caminando por la gran avenida dei Fori Imperiali hacia la lejana 
mole del Coliseo. 

El general monologó sobre sus extrañas estadías en Japón, 
China, Tíbet, Mongolia a principios de siglo. 

—No bastó con matar a Abel, es necesario acabar con la simiente 
de Adán. Esa es la única tarea, lo único que merecería el esfuerzo. 
La voluntad de ser exige reencontrar ese dios sepultado. Sólo somos 
sombras ante el esplendor del verdadero nacimiento... ¡Basta del 
hombre de arcilla, ni una imitación de Jehová. Queremos el hombre 
de hombredad! 

Entonces me comunicó la organización de las fuerzas especiales 
y del Instituto Ahnenerbe. 

—Nuestro frente de batalla es el más apasionante. ¡Créame que 
crear un dios es la aventura más fascinante! 

Había una potencia irresistible en las argumentaciones del 
general. 

-Se va a sentir al margen de la gran fiesta militar, de esta gran 
revolución, pero usted sabrá que estará trabajando precisamente en 
la quietud del centro del torbellino, en el pivote en torno del cual 
giran todos los poderes... —- murmuró. 

El Coliseo era en la noche una enorme caracola vacía, 
abandonada, muerta en la sucia resaca de la costa judeocristiana. 
Haushofer, sin decirlo, invitaba a un renacimiento de la fiesta 
pagana. 


Deben de haber sido determinantes aquellos diálogos. 

El necesario viaje a Madrid, para ver a Carmen y al hijo que 
habíamos tenido, exigía de mí la mayor decisión. 

Un hijo puede provocar una extraña ternura cuando se lo alza y 
se oye su risa inocente y feliz. Pero me era indispensable 
extrañarme de él y de su madre. 

Tuvimos con Carmen aquel diálogo terrible que mi salud tiende 
a Olvidar. Tal vez fui contradictorio, pero supe mantenerme firme 
en mi determinación. Como había dicho Bullmann, un SS no tiene 
familia, ni origen, ni otra consecuencia que el desafío de construir 
un mundo nuevo. 

Meses después recibiría en Berlín la noticia de la muerte de 
Carmen. 

(Esto forma parte del balance existencial. Se van dibujando las 
líneas de coherencia. Me hace bien poner en claro los pasos 
esenciales que desembocaron en mi misión). 


Meses altos, extraños, intensos, de formación en el Ordensburg, una 
de las escuelas secretas de las fuerzas especiales. 

Casi al amanecer tomábamos el desayuno espartano (impuesto 
por Himmler en persona): agua de las rocas y tarta de avena. 

Dura templanza física e ideológica. Había que recuperar el 
cuerpo como el organismo semiatrofiado de un animal envilecido o 
degradado. Era indispensable despertar los sentidos, activar las 
zonas de necrosis, permitir el resurgimiento del instinto, de la 
violencia, del impulso. (Aquellos ejercicios especiales que nos 
dejaban extenuados, molidos). 

Veo el rostro del Fihrer cuando la reunión en el Schloss 
Wervelsberg nos alecciona: 


Queremos una juventud violenta, imperiosa, 
intrépida, cruel. 

Ella sabrá soportar el dolor. No quiero de ella 
nada tierno ni débil. 

¡Que tenga la fuerza y la belleza de las fieras 
jóvenes! En ellos purgaremos la raza de miles de 
años de domesticación y de obediencia. 

Es así, con ellos, que se creará un mundo nuevo. 


Noches en el bosque nevado. En montes perdidos. “Cursos de 
sobrevivencia”. Aprendimos a oler las plantas del bosque y a 


distinguirlas en la noche cerrada. Supimos valorar las aguas de los 
diversos manantiales. Como baldados, íbamos recuperando los 
poderes naturales, aquel animal perdido. 

Algunos no resistían. Grieben intentó suicidarse colgándose con 
el cinturón de la lluvia del baño. Fracasó y lo amenazamos con 
devolverlo “a la tiniebla de la normalidad”, hasta que comprendió. 

Todos temíamos las pruebas de iniciación. Hacer estallar una 
granada sobre el casco, sin moverse, y otras. 

Logré vencer al mastín hambriento. Había que enfrentarlo 
desnudo, sin armas. “De animal a animal”, como dijo el Oberst Bock. 
Mi bestia primordial salió bien del desafío: logré aferrar al can 
enfurecido, lo doblegué y le partí el espinazo con la rodilla en sólo 
siete minutos (cinco menos del límite). 

(Bock cayó con la legión Cóndor, en España. Había bebido en 
una tasca y tuvo una misión aérea fatal. Creo que en esa ciudad 
donde los atroces vascos veneran un árbol). 


¿Qué habíamos destruido?: La sucia cultura de la llamada República 
de Weimar. Una cultura de pederastas de caféconcert y de judíos 
decadentes adueñados de las imprentas, de las voces, de las 
imágenes. Encaramados en el famoso vocablo “democracia”. 
Profesores tristes, solemnes, a espaldas de los verdaderos dioses del 
pueblo alemán. La roñosa inflación, la economía especulativa 
instaurada por los capitales internacionales que maneja el judío 
Siiss, transformando al ciudadano en un especulador o en un 
asediado ganapán, sin otra alternativa. 

Terrible y noble fue la misión de nuestra espada. Se hundió en el 
vientre mantecoso de la burguesía cínica de Berlín. 

Anotándolo, siento que aquella fue la mayor exaltación que un 
joven podía vivir. Fuimos los protagonistas privilegiados de una 
maravillosa explosión renacentista. 

“Pero lo primero que un hombre debe matar, es el subhombre 
que hay en él. Después tendrá derecho a todo”. Había dicho Bock. 

El 20 de abril (cumpleaños del Fiihrer) prestamos el solemne 
juramento de sangre. Los de nuestra Finsatzgruppe nos hicimos un 
tajo con el puñal con las runas SS. Nos chupamos la sangre y nos 
pusimos alcohol puro. La fiesta duró tres días en las colinas de 
Silesia. 


Y así, mi ingreso en el Instituto Ahnenerbe. Mi flamante oficina en 


Picklerstrasse 16, con un secretario y dos jóvenes graduados a mis 
órdenes, para reunir el material de mis investigaciones. 

El largo diálogo con el profesor Hielscher con su infaltable pipa, 
hablándome de los trabajos secretos y del “despertar del yo y el 
verdadero nacimiento”. 

Fue cuando Hielscher me dijo: “Tal vez hemos llegado al punto 
en que ya no hay retorno: o la muerte o la epifanía del dios que nos 
adeudamos durante veinte siglos de degradación”. 

(¿Había muerto Carmen para que nazca el nuevo dios?) 


Todo fue en el año en que Inge y Griegen se casaron en Núremberg, 
con el ritual de los SS. En algún momento de la confusa noche, 
alcohólica, con la “pirámide de luz” de los reflectores que forman 
un prisma que se yergue seis kilómetros sobre la ciudad capital de 
nuestro movimiento, entramos en el cuarto del Gasthof Germania 
donde ellos reían y gritaban de amor. 

Estábamos sentados en la oscuridad con Bullmann y 
Dinkelhammer. Inge bajó desnuda del lecho y me abrazó y me besó 
profundamente en la boca y volvió a los brazos de Grieben que reía. 


Estrecho de Malaca. 6 de septiembre de 1943 


Amanece. El Oriental Apolo se desliza por el difícil tráfico portuario 
de Singapur. Entre las nubes de humedad que se alzan del estrecho, 
se ve a lo lejos la isla de Batán y la hilera de boyas que señalan la 
ruta hacia el mar de Andamán. 

En estas regiones el monzón de verano agoniza en septiembre. 
Sus embates suelen ser furiosos. Sopla de sur a norte de modo que 
este primitivo carguero tiembla como a punto de deshacerse. Las 
olas rompen sobre la popa con fuerza inusitada. 

El Oriental Apolo, registrado en Patras, a las órdenes de uno de 
nuestros servicios de informaciones que maneja directamente el 
Partido a través del general Schellemberg, cumple la tarea de hacer 
pasar espías y algún tráfico de armas para la acción de los grupos 
antibritánicos que operan en Birmania. Se ve que los ingleses 
todavía no sospechan de este barco sucio, con caldera a carbón, tan 
opuesto a esa vulgar idea de orden y simetría que se atribuye a todo 
lo germánico. Seguramente conocen bien al capitán, el corrupto 
Platón Sorianides, que “está en la línea de Malasia” (como él dice 
con cierta pompa) desde mucho antes del comienzo de la guerra, 
dedicado a tráficos preferentemente ilícitos. “Un viaje sin 


contrabando es un viaje sin sal”, como dijo con toda soltura en 
nuestra primera cena, después de zarpar. Por ejemplo, en esta 
travesía llevan acondicionados en la bodega, entre barras de hielo, 
más de una docena de cadáveres de hindúes. Sorianides cobra diez 
libras por cada uno. Su servicio consistirá en arrojarlos a las aguas 
sagradas del Ganges no bien el barco aproe el delta de Calcuta. 
Muchos hindúes que trabajan en Malasia y otras partes tienen la 
convicción de que hay algo de perverso en vivir y ser enterrados 
lejos de las fuentes originales, sin el beneficio de la purificación del 
río de los dioses. Un hindú viejo, con turbante color azafrán, es el 
custodio de la ejecución del contrato. Es el representante de las 
atribuladas y piadosas familias. 

Sorianides se pasea por el estrecho puente de mando en rigurosa 
camiseta, pero con una impecable gorra galonada que luce con 
orgullo de quien lleva una corona o una tiara, el símbolo de un total 
poder autocrítico. 

La tripulación del Oriental Apolo se puede considerar 
semiesclava. Está compuesta preferentemente por malayos y chinos 
que tienen un espacio maloliente en la bodega, no lejos de los 
cadáveres hindúes y de las cajas de armas (generalmente robadas a 
los japoneses) que Sorianides traficará en el bajo fondo de Rangún y 
de Calcuta. Para esa pobre gente las pesadillas son las enormes y 
viscosas bolsas de caucho fresco -la única carga declarable-— 
exportadas desde Singapur y que con el intenso cabeceo del barco 
ruedan peligrosamente y se estrellan contra los mamparos de la 
sentina produciendo un ruido sordo y retumbante. Dejan a su paso 
una baba viscosa que termina por impregnar todo el espacio. 

Sorianides sólo comparte su mesa con el jefe de máquinas, un 
francés borracho, y el contramaestre japonés. El capitán y el 
contramaestre andan siempre de revólver al cinto. 

Son los únicos representantes del orden. 

El francés, que detesta al griego, me contó que a bordo lo único 
temible es el capitán. Cuando Sorianides se emborracha vaga por el 
buque ansioso y jadeante como una bestia en celo. Lleva una barra 
de hierro cubierta de goma. Cuando algún adolescente malayo se 
desliza por el ojo de buey para respirar el aire puro de la tercera 
cubierta, lo desmaya de un golpe y lo arrastra hacia su camarote 
para someterlo a su sadismo erótico. Según el francés, es la araña 
que laboriosamente arrastra a la libélula paralizada para devorarla 
en su cueva. 


Desde Singapur tuvimos diez días de navegación por el mar de 
Andamán sin que las condiciones mejoraran. Hasta que ayer, al 
atardecer, vi los primeros signos de esa agua espesa y vegetal con la 
que India parece desangrarse, vaciarse de sus junglas, de su roña 
sagrada. 

Como la humedad hace imposible dormir más de dos o tres 
horas de corrido, me encontré al amanecer caminando por la 
cubierta del Oriental Apolo. El azar hizo que pudiese presenciar la 
ceremonia del lanzamiento de los cadáveres en las aguas barrosas 
del río sagrado. Calcuta se adivinaba muy a lo lejos detrás de un 
vaho de neblina. Las bolsas malolientes caían produciendo un 
chapoteo sordo. Cuervos horribles, seguramente venidos de las 
cercanas “torres del silencio” se precipitaban sobre las bolsas sin 
poder alcanzar a picotearlas. A cada ¡plaf! Platón Sorianides, que se 
mantenía inmóvil y hasta digno, sumaría diez libras esterlinas a su 
cuenta personal. 

Me acodé en la proa. Vi cómo la India venía a nuestro encuentro 
con ese Ganges como un ariete corrupto y no violento, pero capaz 
de penetrar el mar hasta muchas millas de la costa. Es el río 
fundamental de los arios, nacido como un fuerte torrente de 
deshielo en esas altas cumbres hacia las cuales yo me dirigía. Cruza 
selvas y planicies como viniendo desde la eternidad hacia cada día, 
hacia la móvil cotidianidad del hormiguero humano. Se va 
engrosando de vida, de frutas, de árboles, de llagas de leprosos que 
se bañaron en sus escalinatas creyendo más en la salvación 
espiritual que en la curación, hasta que por fin desemboca en ese 
enorme delta donde bulle una vida miserable e intensa que los 
ingleses, nuestros bastardos enemigos, nunca comprenderán. 


II 


Calcuta 1943: la máscara enfrenta 
a los enemigos 


Calcuta. Septiembre de 1943 


Cuando el Oriental Apolo amarraba en el miserable y convulsionado 
puerto Canning debo confesar que sentí ese asomo de inquietud de 
actor que después de meses de preparativos debe enfrentar la noche 
de estreno. Me tocaba representar cuidadosamente a Robert Wood y 
pasar las primeras barreras de nuestro enconado y atento enemigo 
que me vigilaría en mi largo esfuerzo por alcanzar el Sikkim y el 
Tíbet. 

Entraba en la zona del llamado “riesgo humano” según la jerga 
de la ente de Schellemberg que trabajaba al servicio de Ahnenerbe. 
(Aunque los riesgos no humanos tal vez iban a ser los más graves 
para mi singular misión). 

Después de una cuidadosa evaluación se había elegido la ruta de 
Calcuta. Las otras posibilidades aparentemente más fáciles habían 
sido desechadas. Hubiera podido deslizarme entre nuestras tropas 
(ya en derrota) en el territorio soviético y repetir la ruta de Von 
Sebottendorf y Eckart, entrando al Asia Central a lo largo de la 
frontera siberiana. Prevaleció la idea de seguridad sobre la de 
rapidez. El mismo criterio nos llevó a descartar la “ruta china”. 

A lo largo del muelle pululaban todas las razas, castas y sectas 
de la desdichada Asia imperializada. La brisa traía el olor dulzón de 
las vacas sagradas, con las patas impúdicamente abiertas por la 
hinchazón de podredumbre, que llevaba la corriente hacia el mar 
con dos o tres buitres posados en las panzas donde hundían sus 
picos. 

Olor a sudor de estibadores que luchan más con el propio 
hambre que con las cargas que los doblan. Olor puro del cáñamo de 
los fardos de sisal resecados por el sol. Ráfagas de curry de las 
canastas de las vendedoras ambulantes con sus saris violetas o 


anaranjados que pasan como altivas diosas del comercio minorista, 
esquivando los cuerpos echados de los parias y de los mendigos 
enfermos. 

Un británico oficialillo de aduanas avanzó hacia la nave. A su 
paso la multitud se abría mágicamente como el Mar Rojo ante la 
vara de Moisés. Fue recibido por el capitán y se instaló en su 
camarote seguramente para revisar la documentación de rutina. Por 
cierto que no me moví de mi lugar ni de mi expresión de fastidio. 
Aguantóhasta que pudo y al final no tuvo más remedio que venir 
hasta mí (ya sabría todo por boca de Sorianides). Le extendí el 
pasaporte sin darle lugar a preguntas. Mi silencio después de un 
breve saludo sobreactuadamente oxoniano, lo debe haber 
desarmado. studió con profesionalidad la cuidadosa falsificación y 
finalmente puso el sello e hizo la venia con un sonoro: 

—¡Bienvenido mister Wood! 

Un representante de la empresa naviera se ocupó del equipaje. 
Yo lo había visto luchar con un bastón para hacerse paso en el 
muelle y gritando como para darse fe en su objetivo “Sir Wood!” 
“Sir Wood!”. Se veía que nuestro residente en Calcuta había 
arreglado bien las cosas. Nada salía de lo normal. 

Un grupo de sonrientes menesterosos se hizo cargo de mis cosas 
y guiados por el representante llegamos hasta un desvencijado 
Morris que también olía insistentemente a curry. 

Platón Sorianides, orgulloso de ver que yo era tratado de 
acuerdo con mi importancia, me saludaba desde el puente con su 
camiseta mugrienta pero con su impoluta gorra galonada, de 
almirante tropical. 

Como estaba previsto, tenía mi reserva en el Grand Hotel frente 
al parque Maidan. Un hotel para tradicionalistas, sombríamente 
británico, como correspondería a Robert Wood si el destino le 
hubiere permitido vivir unos diez años más y haber alcanzado su 
ansiado rango de académico. 


El frente de la “Sociedad de Bengala” respondía a la imagen que me 
había hecho estudiando el juego de fotos, en Berlín. Era tan 
británico como la mejor caricatura de lo británico. Con soltura 
presenté mis credenciales del The National Geographical Magazine. El 
general retirado Kilnney, era el secretario permanente y me areció 
mucho más viejo que en las carpetas de nuestro archivo de Berlín. 
Sabíamos que era un sinvergiienza respetabilísimo, que los mismos 
ingleses habían llevado al retiro después de las famosas represiones 


de Cachemira. Había sido desplazado debido a una protesta del 
Partido del Congreso, en 1937. n verdadero triunfo de ese Gandhi 
que los tiene a maltraer con su táctica taoísta de la inacción y de la 
no violencia. 

El viejo Kilnney me estudiaba mientras me ofrecía una taza de té 
frío en su despacho. Con una palmeta cazaba las moscas, como un 
acto reflejo, sin dejar de contarme o informarme de los triunfos 
británicos en el norte de África que a su parecer significaban la 
definitiva derrota de Rommel. 

—Me alegra, señor Wood, que nos enriquezca con su presencia. 
La guerra se fue llevando toda la gente interesante. Quedan los 
viejos tontos, como yo, que poco a poco irá conociendo si es que se 
queda algún tiempo en Calcuta... —-No advertí rastro de la ironía 
que podría haber habido en su frase. Bebí mi té y le prometí volver 
para ir preparando mi viaje hacia el norte. 


Mientras caminaba hacia el Grand Hotel pensé que la cobertura de 
Robert Wood no era mala. Me sentía cómodo en el rol. Y también 
seguro, puesto que sólo una investigación profunda y 
necesariamente telegráfica, que emplearía en todo caso varios días, 
podría dar a los ingleses de Calcuta la pista del tal Wood. Sólo se 
moverían al notar alguna irregularidad. Si bien Wood se había 
desempeñado al servicio del espionaje británico en la Francia 
ocupada, sirviendo como contacto de los maquis, su ausencia (y 
menos aún su muerte) no podían todavía conocerla en Calcuta. Un 
buen margen de tiempo me protegía. 

Comprobé que eso de andar con la personalidad de otro produce 
curiosas consecuencias, por cierto más marcadas que las de quien se 
compró un disfraz y se mueve con los gestos del personaje que 
representa. De algún modo Robert Wood renacía, se hacía vivo 
como usando mi cuerpo. Mientras hablaba con Kilnney esta idea me 
asaltó peligrosamente y hasta temí que Wood moviese mal mis 
manos o mi pronunciación laboriosamente aprendida, para hacerle 
un signo de advertencia a su connacional, ese feroz mastín a la 
reserva. 

Sospeché que en este juego había algo demoníaco y cómico al 
mismo tiempo. Robert Wood me cubría lo suficientemente como 
para que yo pudiese deslizarme por ese imperio que él había 
defendido hasta con su vida. (Sé que soportó dignamente el trance 
de su ejecución). Lo cierto es que empezaba a temer a Robert Wood, 
como si en algún momento él pudiese vencer y adueñarse de mi 


boca y de mi cuerpo para denunciarme. 


Era mi tercera mañana en Calcuta. Era el día convenido. Con 
tiempo me encaminé hacia la biblioteca de la “Sociedad de 
Bengala”. Llené la ficha con mis pedidos y la entregué a la señorita 
Copperfield, necesariamente solterona y antipática como se requiere 
en un puesto de bibliotecaria o de la oficina de correos. Solicité 
varias publicaciones sin omitir mis propias colaboraciones incluidas 
en el libro de Hiram Bingham Machu Pichu. Ciudadela de los Incas 
(Yale University Press, 1930) y en dos números del The National 
Geographical Magazine, material que por lo menos estaba fichado. 
Era bueno recordar lo escrito por Wood. 

Mientras esperaba se asomó Kilnney y me ofreció un instante de 
ese té colonial británico, que parece el plasma conectado a la vena 
del agonizante. 

—Estuve pensando que se debe sentir terriblemente solo en el 
tétrico lujo del Grand Hotel... Tal vez sea menos aburrido conocer a 
mis amigos. Aquí es necesario reunirse... -Me invitó a una especie 
de party en su casa. Me había aprendido dos o tres excusas pero 
rápidamente consideré que un hombre como Wood habría aceptado 
con cierto desganado reconocimiento. A veces la mejor forma de no 
ser visto es ponerse en medio del salón. La Copperfield me acercó el 
material, terminé el té ritual y me fui hacia una de las largas mesas 
de lectura. Eran las diez y veinte. 

Me puse a releer algunas partes de los trabajos arqueológicos de 
Wood en el Perú. Los había estudiado con atención durante mi 
preparación en la Piicklerstrasse, pero allí me resultaba distinto. Yo 
era como el fantasma de Wood leyéndose a sí mismo en una 
biblioteca de Calcuta. Reencontré la foto de grupo, sin indicación de 
nombres, donde cerca de Bingham aparecía Wood. Observé esta vez 
que su pelo era más lacio que el mío, más germánico, sin esa onda 
sobre la frente que yo tengo. Traté de mirar bien la foto un poco 
movida y creí descubrir un asomo de ironía en los labios de Wood. 

Encontré la frase que quería releer en su texto sobre Machu 
Pichu: 


Cuando los peones indígenas separaron la cortina de 
lianas, sentimos la emoción que sólo puede 
experimentar el montañista que después de mucho 
alcanza la cima. Estábamos en una increíble ciudad 
edificada en los límites de lo posible, prácticamente 
entre tierra y cielo. Sin dudas era la ciudad secreta, 


donde maduraba y se conservaba el conocimiento y 
la tradición oculta de los amantas, los sabios incas. 
Estábamos seguros que habíamos encontrado esa 
“universidad de idolatría? a la que se refiriera el 
dominico Calancha en su crónica del siglo XVII. 


Sonaron las once en el adusto reloj con péndulo de bronce y tal 
como estaba previsto apareció un hombre correctamente vestido 
que avanzó hacia el escritorio de miss Copperfield. 

Se comportaba como si no fuese del todo desconocido y tampoco 
un habitué. Esperó hasta que le entregaron lo que había pedido y se 
encaminó hacia una de las largas mesas, cerca de la mía. Se instaló 
a tal distancia como para que yo pudiese leer que se trataba del 
tomo VI de la Enciclopedia Británica que quedó apoyado sobre el 
periódico del día. Esa era la señal convenida y por las fotos no me 
cabían dudas que era el “residente”, el delegado local de nuestro 
servicio de espionaje, el hombre de Schellemberg que había sido 
instruido especialmente para organizar mi cruce hacia el norte. 

Nos miramos evasivamente y seguí leyendo el relato 
arqueológico sobre el hallazgo de la ciudad perdida de los Incas. 
Miré las fotografías de la increíble Machu Pichu, ese extraño 
santuario colgado de las rocas a tres mil metros de altura. 

Cuando sonaron las doce en el fúnebre reloj Victoriano, me 
levanté y me encaminé hacia el mínimo bar que daba a una galería 
florida, tal como lo había hecho en mis anteriores visitas. Pedí mi 
sándwich con un té y al rato apareció el residente y nos instalamos 
en las mesas del patio. Entablamos una conversación formal: el 
tiempo, la India, la guerra. Se presentó como Milton Brook y dijo 
ser profesor del Liceo Escocés. La señorita Copperfield se acercó a 
comer su lunch. Cuando ella retornó a su jaula, Brook me susurró 
que todo estaba tranquilo, que no había recibido vigilancia especial 
por parte de los sabuesos ingleses. 

—Pero la mayor seguridad será la movilidad —dijo-. Que no le 
hayan puesto vigilancia especial se debe a que están fletando todos 
sus hombres al frente de África y porque además la subversión 
interior es imparable... 

—¿Gandhi? 

-Sí. Ya mo controlan muchas regiones. El movimiento de 
resistencia pasiva crece. 

Brook me contó que los hombres del Auslandsdienst, que él 
dirigía en Calcuta, no daban abasto para controlar e informar los 


embarques de tropa y armamento. 

—Regimientos y regimientos de  cipayos...  —murmuró 
sombríamente. Se olía en él la preocupación de la derrota, el fin de 
sus sueños administrativos. Tal vez ya tenía calculado dónde huir 
para salvar su vida. Robaría los últimos fondos de la caja y se 
instalaría en algún lugar remoto. Se veía que era un hombre 
inteligente, bien elegido. Con la mirada rápida, de pájaro, que da la 
profesión. Desgastado por el ejercicio de la constante traición. No 
tenía el don de esos espías que pueden vivir su condición con 
sentido deportivo. Creí descubrir en él un asomo de pederastía (la 
pederastia triste y reprimida, de profesor de liceo inglés). 

—Hemos estudiado cuidadosamente dos caminos hacia el norte. 
El menos riesgoso y el que menos sospechas crearía es la ruta hacia 
Darjeeling, que es un centro de montaña donde los ingleses ricos 
suelen veranear. Está cerca de la frontera de Sikkim. Tenemos 
buena gente allí. 

Brook me recomendaba la ruta de Dacca en las actuales 
circunstancias (era la ruta que en Ahnenerbe nos había parecido más 
segura o por lo menos poco expuesta al control británico). 

—Allí están actuando los guerrilleros birmanos y en las últimas 
semanas cayeron tres de nuestros agentes infiltrados. 

Brook me dio a entender que debido a su posición en el S.D. 
Ausland tenía alguna idea de mi misión porque se puso a hablar de 
la situación en China y de la ruptura entre las fuerzas nacionalistas 
de Chian-Kai-Chek y los comunistas de Yenan. 

-Allí podríamos hacer un buen trabajo político, aprovechar las 
circunstancias antes que se produzcan los hechos. No llegar tarde... 
—dijo-. Pero en mi opinión lo cierto es que India y China ya 
escaparon definitivamente de manos de los anglosajones, por más 
que se sigan haciendo ilusiones y cualquiera sea el resultado de la 
guerra... -se atrevió a dudar. 

Era ya tiempo. Me dio el sistema de señales que nos vincularía y 
los detalles del nuevo encuentro. 

Cuando volvía hacia mi mesa Kilnney salió presuroso de su 
despacho: 

¡Algunos de estos días será necesario organizar una charla 
sobre sus experiencias arqueológicas en Sudamérica, señor Wood! 
Tendrá que ver el interés que eso despertará en nuestro pequeño 
club de la biblioteca... 


Mi atuendo es el adecuado. Brook, británico al fin, se permitió una 


ironía: “Está bien. Es como si Wood hubiese viajado a la India y 
como si todavía siguiese los consejos de su padre”. 

Un amplio traje de lino blanco, corbata de seda a rayas, un 
sombrero aludo de paja de Panamá. En Singapur me compré un 
bastón de Malaca que bien podía ser un recuerdo de familia. Ese 
bastoncito es tan británico e imperial como el casco colonial. Es 
instrumento de autoridad, proyección del índice y amenaza de 
castigo. Cuando lo extiendo, el taxista para. Al bajar la calle 
Gordon, apenas lo alargo, los mendigos y enfermos se van 
separando ante mi paso. Debo decir que no me costó aprender su 
uso. Creo que un buen disfraz ayuda mucho a comprender la 
realidad de los otros. 

Ser Robert Wood empezaba a significar un inesperado peso. Me 
tocaba dar vida a quien yo había contribuido conscientemente a 
matar. Recordaba con cierta molesta insistencia la secreta reunión 
convocada por el coronel SS Wolfram Sievers en nuestra sede de 
Púicklerstrasse. Preguntó: 

“¿Estamos todos de acuerdo? Me gustaría que esto se vote por 
unanimidad. Se trata de un agente que podría ser intercambiado 
por uno de los nuestros... ¿De acuerdo con inmediata ejecución?”. 

Sentí que me habían apurado. La realidad me apuraba. Hasta 
entonces yo había sido un intelectual, un hombre ajeno a los 
trabajos sucios. Hasta ese momento había pertenecido, por elección 
de mi profesor Karl Haushofer, a la sofisticada elite que construía la 
atormentada y grandiosa espiritualidad nazi. 

Cuando el coronel Sievers me miró con sus ojos acerados, 
comprendía que había llegado el turno de mi completa complicidad. 
Que Fausto dejaba de ser un texto clásico de mis brillantes años de 
Gotinga, que yo también ahora tenía que firmar un pacto de sangre 
en nombre del Renacimiento. Dije: 

-Sí. Voto afirmativo, por la eliminación de Robert Wood. 

Era un día extraordinariamente frío y nevaba en la oscuridad de 
la calle donde, a la luz del farol, se veían caer lentos copos. Estaba 
matando mi primer hombre y creo que pude sentirlo como un 
deber. 


Calcuta. Kalikut. La ciudad de la diosa Kali que engendra vida de la 
muerte. Decenas de miles de seres arrojados en el vivir, un mero 
vivir para la muerte, para el placer o el dolor que traerá cada día. 
Al atarceder, esos millones de desamparados se echarán en algún 
rincón roñoso y agradecerán a Kali y a Shiva “haber durado un día 


más”. Eso es todo. Estar aquí y no ya en los silenciosos territorios de 
la muerte o reencarnados en algún animal o alimaña de vida aún 
más dura. Hacen reverencia en la oscuridad y levantan sus 
murmullos de alabanza y celebración. 

Mercados llenos de color bajo una luz enceguecedora. Azafrán, 
violeta, rojo, rosa, de los saris de mujeres gordas con un punto 
escarlata pintado en el centro de la frente: el ojo cósmico, la puerta 
del conocimiento. Esos matronas pasan sonrientes y poderosas con 
sus fritangas, sus cestas de buñuelos, sus cintas con plegarias. Olor 
de pimientos, tomates, mangos, azúcar quemada, incienso. Los 
buitres sobrevuelan la multitud siempre esperando su rédito de 
carroña. Las vacas sagradas erran tambaleantes con sus llagas y 
gusanos, famélicas. A veces derriban algún cajón de cebollas o 
tomates y surgen carcajadas y reverencias. Pasan ante el mendigo 
que yace con la túnica levantada mostrando sus úlceras como 
espléndidas condecoraciones otorgadas por Kali, la diosa de la 
muerte. 

Algún ermitaño de barba blanquísima y mirada noble, con 
túnica blanca, cayado y sandalias, como haciendo tiempo en las 
puertas del más allá. Yogas que rezan y viven de la mendicidad en 
una estera de la cual no se mueven desde hace diez o más años. 
Maestros que duermen sobre un lecho de clavos y vidrios molidos. 
Iniciados que se arrastran como perros con las manos entrelazadas 
desde años (las uñas atraviesan las palmas paralizadas y salen del 
otro lado como garras marfilíneas). 

Al amanecer pasan unos carros municipales, con el escudo real 
británico. Van manejados por hediondos parias llamados 
“servidores de la muerte” y cuyo objetivo es levantar los cadáveres 
de los que no pasaron la noche. Los llevan hacia grandes hogueras o 
hacia terrenos baldíos ennegrecidos por los buitres. Son las “torres 
del silencio” de los miserables. 

Esa es la inmundicia que veo mientras el Bentley alquilado en el 
hotel se va abriendo paso dificultosamente. El chofer hindú cerró 
cuidadosamente las ventanillas y puso al máximo el sistema de 
aireación. Vamos en dirección al Salt Water Lake, hacia la residencia 
del general Kilnney. Las ruedas levantan un polvo caliente que se 
pega en el rostro sudado de la gente y los chicos que nos saludan 
bondadosamente, agitando las manos en medio de esa pústula 
general que son las calles de Kalikut. 

Kala, Kali, Kalikut: la ciudad del último ciclo de degradación. 


Llegamos hasta una gran verja negra que se abrió ante nuestro 
claxon. El chófer detuvo un instante el coche en las lajas de acceso 
a la mansión y cuatro criados diligentes, con largos plumeros, se 
esmeraron en quitar el polvo del coche. 

El camino subía por una pelouse hasta una enorme casa con 
columnata blanca que bien podría estar en plena Belgravia. En el 
parque se veía gente elegante, niños que jugaban al arco con sus 
niñeras de medias blancas y guantes. Aquello parecía una caricatura 
de la vida colonial. La India, a cinco minutos a mis espaldas, era 
una remota pesadilla. El chófer estacionó el coche en un patio de 
granza y me encaminé hacia el grupo donde estaba el dueño de la 
casa, junto a una espléndida mesa de mantel impoluto con grandes 
fuentes de frutas y jarras de refresco que  transpiraban 
prometedoramente. Más allá, en el cuidado parque, los más jóvenes 
estaban entregados a la elegante tontería del crocket. 

Con soltura mundana, espléndido con su chaqueta militar, el 
general Kilnney me fue presentando a sus invitados del entorno. 
Cónsules, directores generales, grandes contadores, dentistas y 
médicos de la Universidad, autoridades de la Guarnición y el 
infaltable pastor anglicano, glotón y chistoso con las damas. Había 
algunas espléndidas mujeres europeas como pájaros de cielos 
moderados refugiados en ese oasis de frescura y confort en medio 
de la India. 

—El amigo Wood está preparando un fascinante viaje hacia el 
Tíbet... Un trabajo para el Geographical Magazine... Demás está 
decirles que es un arqueólogo de fama. 

Yo sonreía y extendía mi mano. Me estudiaban como a todo 
caído en ese bien pagado pero atroz exilio. Las señoras se 
interesaron por mí, como suele ocurrir cuando se enteran de que 
alguien es soltero. Llovían las recomendaciones: refregarse las 
manos con alcohol cuando se llega de la calle y hasta después de 
haber abierto la correspondencia u hojeado el Times, afeitarse y 
lavarse los dientes con agua mineral belga o con agua bien hervida 
“pero bien hervida”, lavar las frutas, incluso las del Grand Hotel, con 
agua mineral y jabón. 

Esa gente vivía una épica permanente, tenaz, infatigable, contra 
la diarrea. 

Sentí lo que debe sentir todo espía cuando se dice: ahora 
empieza la función, ahora rompo el fuego (o el juego). La tensión 
inicial empieza a disiparse con los primeros triunfos y la ebriedad 
de cierto arrojamiento que hace que las cosas salgan mejor. Recordé 
esa curiosa recomendación de los marinos que afirman que el lugar 


más seguro es el ojo de la tormenta. Ese centro inmutable en torno 
del cual giran los torbellinos. 

Era evidente que por ese camino franco que Brook había 
aconsejado, tomaba bastantes riesgos. Debía estar alerta a las 
menores cosas y gestos. Pero era también verdad que hubiera 
resultado bastante sospechoso un arqueólogo que rehúye las 
relaciones y se escabulle de Calculta sin haber pasado por la mítica 
“Sociedad de Bengala”. Entre las dos posibilidades me dejé llevar 
por la intuición. El primer encuentro me estaba dando confianza. 
Jugaba un Robert Wood vivaz, alerta, sarcástico, dicharachero y 
moderadamente mundano. No rehuí intercambiar algunas frases 
con los militares. Muchos de ellos no dejarían de indicarme a sus 
servicios y era mejor que tuvieran un recuerdo positivo, de una 
persona abierta y campechana. Tenía unos pocos días a mi favor y 
sólo un incidente inesperado podría acelerar el mecanismo 
burocrático. 

(Releyendo estas frases debo autocriticar cierta arrogancia. ¿Qué 
espía novato no creería en esa omnipotencia que parece dar el 
primer engaño?) 


Después de la comida se extendió un ambiente de sosiego y 
descanso. Yo me senté en un comodísimo sillón de mimbre blanco 
observando esa curiosa expresión de la condición humana que son 
los britanos. Desde un piano ubicado en la galería un barbudo y 
solemne pianista cipayo con chaqueta de seda muy abotonada, 
tocaba músicas dulces, sincopadas, debidamente digestivas. Té para 
dos, Hay humo en tus ojos, El Continental. 

Con los ojos entrecerrados oía también el ruido de las zapatillas 
de los tenistas sobre la tierra colorada. Alguien cantaba los tantos 
en voz baja, respetando educadamente la hora de descanso. 

Todos muy de blanco, se movían como fantasmas desganados. 
Las señoras por un lado, los niños con sus nurses de uniforme. Los 
caballeros discutiendo en voz baja, pasándose el botellón de oporto. 
Reprimidos represores. Victorianos violadores del mundo. 
Agonizantes con garras de águila. Estaba en medio de ellos, el 
enemigo que queríamos destruir para siempre y que en realidad nos 
estaba destruyendo con esa tenacidad organizada de los mediocres, 
con la parsimonia de los vendedores de gabardinas que llaman una 
y otra vez a la puerta. 

Con el sosiego de la siesta aquello parecía un sanatorio de 
albinos convalecientes. Sin el refinamiento de la guerra y de la vida 


heroica la raza degenera en esto: jugadores de crocket, maridos, 
automovilistas, funcionarios. 

Estaría muy abstraído porque me sobresaltó una voz femenina. 
Una voz decidida y segura con todas las inflexiones inconfundibles 
de su clase: 

—¡Qué incorregiblemente británico que es usted, señor Wood...! 
Hasta le diría que se podrían leer todos sus pensamientos en su 
cara... -Se rió. Nos dimos la mano por segunda vez. Era una de esas 
señoras jóvenes que Kilnney me había presentado al llegar. 
Seguramente mis ojos se habían demorado un segundo de más en 
ella. Era alta, con el pelo lacio y una mirada rápida y tendiente a la 
ironía. 

—¡Oh, no! No quiero molestarlo, siéntese. —-Acercó una silla con 
rapidez evitando mi desplazamiento. 

-Soy Katty Kauffman -—dijo sin creer necesario ninguna otra 
explicación. -En cambio yo me acuerdo de usted: se llama Robert 
Wood... ¡Qué tedio infinito! ¿A quién se le pueden ocurrir estas 
reuniones? 

—¿Eso cree que estaba yo pensando? —pregunté. 

-Sí, no hay duda. Estaba en su cara: ¿Para qué todo esto, para 
qué estamos en la India llevando esta vida estúpida? Eso es lo que 
usted estaba pensando. —-Resultaba verdaderamente graciosa con su 
insolente seguridad. 

Otra cosa que pensó era en la tentación de quedarse aquí. ¡Hay 
tantas posibilidades, tantos puestos libres por causa de la guerra! 
Además Londres, con esa repugnante niebla... -Nos reímos. 

—Hagamos un acuerdo: yo me quedo aquí, distendido al fresco y 
usted habla y dice lo que pienso, lo que podría responder y quién 
soy, ¿de acuerdo? 

Antes fue hasta la mesa vecina y trajo dos grandes copas con 
refresco de mango. Pude ver su talle, sus piernas estupendas que 
hicieron girar el vuelo del vestido de broderie. Me gustaba. 

Con mucha gracia y sin que yo la interrumpiera en ningún 
momento me habló de mi infancia con mi familia galesa, el 
nacimiento de mi vocación de arqueólogo al leer la Enciclopedia del 
Mundo durante el sarampión, mi supuesto enamoramiento indeciso 
de una deliciosa vecina, hija del pastor protestante. Se extendió en 
lo que llamó mi “crisis existencial”: cuando tuve que contradecir a 
mi padre y a los intereses de mi clase para enrolarme en las 
Brigadas Internacionales convocadas por el poeta Auden para pelear 
por la República española... 

-Sí. Se embarcaron casi en secreto en un carguero húngaro que 


salía de Plymouth, ese lugar horrible, en un dock de montañas de 
carbón. Fue esa gran experiencia el verdadero corte de cordón 
umbilical. -Y agregó una observación inquietante—: Y allí de estar 
en las Brigadas y de tanto disimular su tono de inglés de Eton, se le 
pegó ese zumbido que le quedó para siempre en su pronunciación y 
que ahora usa como otra vuelta de tuerca de su esnobismo 
invencible... 

Era muy fresca e ingeniosa. Su encanto en el sarcasmo tenía 
todavía los matices de travesura de colegio interno en Suiza. Y 
también un dejo de perversidad. Creí conveniente no seguir 
avanzando mucho en el juego: 

—Exacto. Increíblemente exacto. Faltan algunos detalles. Con el 
tiempo podrá corroborar que usted es una vidente. —Bebí mi jugo de 
mango y producido el espacio necesario, pregunté: 

—¿Está aquí su marido, señora Kauffman? 

—¡Oh, no! Lamentablemente está de guardia. Es médico. Y está 
lógicamente movilizado. Trabaja en el laboratorio de enfermedades 
tropicales, que es uno de los más avanzados del mundo. Se pasan el 
día investigando. Este país no es más que una infección. Mi marido 
es uno de esos héroes que creen que lograrán transformar la India y 
el resto del mundo en algo tan salubre como el condado de Sussex. 
Pero nuestra medicina y nuestro sentido de la vida no tienen nada 
que hacer aquí. Viven desesperados: pretenden curar un elefante 
sifilítico con inyecciones de agua destilada... 

—En realidad, considerándolo bien, es un empeño bastante 
generoso. 

-No tan generoso. Trabajan e investigan para curar a los 
cipayos. Los curan para que mueran por nuestra querida Britania en 
todos los frentes donde estamos combatiendo... ¿Sabe usted que el 
sesenta y cinco por ciento de los cipayos que enrolamos tienen 
enfermedades contagiosas? Un verdadero problema para sus 
sargentos ingleses... 

Se quedó pensativa un rato, después dijo: 

—Al fin de cuentas si algo tienen de bueno los nazis es darle un 
susto a esta espantosa y aburrida burguesía. 

—¿Un susto? Lo que está pasando ya es mucho más que un susto. 
No se puede decir que el bombardeo de Londres con sus centenares 
de víctimas sea un susto... -—Mi voz tuvo algún matiz 
adecuadamente seco. Katty se quedó muy contrariada. La observé: 
era más joven de lo que me había parecido, no tendría más de 
veintidós. 

—En todo caso los nazis están perdiendo en todos los frentes — 


dije. 

Katty me miró contrariada porque yo me hubiese prestado al 
juego mundano que había propuesto en relación al nazismo y el 
curso de la guerra. Seguramente había buscado en mí un cómplice 
para sus travesuras ideológicas con las que debe escandalizar a sus 
connacionales. 

—¡Es usted tan, tan terriblemente convencional...! —dijo con una 
muy simpática entonación. 

Katty Kauffman me recordaba a los personajes de Forster, 
novelista que leí durante mis cursos de posgraduado en Oxford. 
Personajes intelectuales, humanistas, exiliados en esa India exótica 
que no saben cómo abordar sin entrar en un choque entre su propia 
noción de la ética y la realidad de ser agentes de un imperialismo 
racialista y brutal. 

Seres profundamente heridos en su sexo Victoriano. 

A la sombra de la capelina se producía una tenue transparencia 
digna de Renoir. Observé el suave vello de sus mejillas ahuecadas 
mientras chupaba el tubo de paja para beber el resto de su jugo de 
mango. 


No. Katty no había leído ninguno de mis pensamientos. Me había 
abstraído ayudado en la comodidad del sillón de mimbre. Había 
visitado eso que se llama “la vida personal”. Yo era de los que había 
conseguido o creído prescindir de dicha vida personal. No era ya 
como esos hombres que se movían por el parque y que de tanto en 
tanto se acercaban a su mujer, a sus hijos. Sin embargo yo también 
había alzado a mi hijo, en Madrid. Había viajado a Madrid para 
conocerlo. Pero ya en ese entonces yo había pasado el Rubicón de 
los que creen que en adelante no pueden tener una vida personal 
porque se deben a una causa. 

Mi hijo Albert, Alberto. Cuando fui para conocerlo sabía que iba 
para despedirme para siempre. 

¿Qué podía explicarle a esa estupenda mujer que era Carmen, 
qué podía decirles a sus afectuosas hermanas? Yo me preparaba 
para ser uno de los protagonistas que debían romper la cadena del 
siendo. ¿Cómo hacer entender a Carmen, a sus hermanas, lo que 
sentíamos en aquellas noches de fervor en Gotinga cuando creíamos 
poder quebrar la línea de degradación y ser los padres del 
Renacimiento? ¿Cómo renunciar a todo y quedarme junto a mi 
hijo? El mito era ya más fuerte que la realidad. 

Leí la desilusión en los ojos grandes y brillantes de Carmen. En 


realidad no podía explicarle nada. Ni siquiera que yo asesinaba por 
amor. Después, aquella noche, dos días antes de mi partida, cuando 
caminábamos por el Retiro, hice una broma, dije algo así como 
“tienes que pensar que te has casado con un toreador...”. 

—Torero, se dice. No toreador, como escriben en las operetas 
francesas -dijo Carmen con una sonrisa muy dulce, vencida. 


Me llamaban de la mesa principal, masculina, presidida por el 
general Kilnney. Una mesa de cañas de bambú pintadas de blanco 
con un parasol de lona a rayas rojas y blancas. Chicos hindúes de 
chaqueta abotonada y con turbante moviendo lentamente los 
plumeros para alejar las moscas. Opinaban sosegadamente y se 
pasaban el oporto ritualmente. 

—El señor Wood tiene trabajos muy interesantes que realizar en 
el Tíbet —repitió Kilnney, una vez más. 

Wood -—dijo el coronel Dexter y me escrutó atentamente—. El 
mundo es chico, como se dice... Fíjese que conocí a su padre. Lo 
recuerdo perfectamente. 

El instinto de supervivencia desplazó las aterrorizadas críticas 
que me podía haber dedicado al desoír a Brook. Logré beber un 
buen sorbo de oporto con una adecuada apariencia de naturalidad y 
por suerte no se veían los rastros del sudor de mi mano en la copa. 

—¿En Cardigan o en Aberporth? —pregunté gastando dos de los 
seis o siete nombres centrales de mi falsa infancia. 

—En Cardigan, en Cardigan... En el club. Era en los tiempos en 
que él estaba feliz con aquel magnífico normando, ¿cómo se 
llamaba?, que en 1931... —-Pero en ese momento se produjo un 
incidente salvador. Las niñeras corrían llevando a un chico que se 
había cortado la rodilla, al caer contra un alambre de un cantero. 
Corrieron para lavarlo con alcohol y desinfectante Lysoform. Había 
tanta histeria como si se tratase de la lastimadura de un principito 
hemofílico. Había que intervenir lo antes posible para que el mal de 
la India no penetrara a través de la piel raspada. 

El padre de Wood era empresario y además criador de caballos 
de salto. La casa de la familia estaba en Aberporth, las caballerizas 
en Cardigan. Mi mente buscaba datos frenéticamente mientras las 
miradas se iban serenando ante la falta de gravedad de la herida del 
chico. Sentí que todo se ponía a prueba con una sola palabra. Por 
suerte Dexter parecía haberse distraído: 

-¡Cardigan! Qué falta que me haría alguna de sus tardes frescas, 
¿verdad? —Por suerte no insistió en el nombre del maldito caballo 


(en el subconsciente de todo inglés merodean nombres de caballos). 

Kilnney retomó el tema de mis actividades: 

Wood hizo trabajos destacados en el Perú, en el descubrimiento 
de esa ciudad... 

—Machu Pichu dije. 

—¡Claro, claro! 

El tema de la guerra retomó el espacio que tenía antes de mi 
llegada. El coronel Dexter por suerte se había levantado para 
saludar a su mujer, una sargentona sólida que parecía estar 
inspeccionando la fila de reclutas. 

El fantasma de Wood me había puesto en serio riesgo. Bebí el 
resto de mi oporto y al hacerlo me di cuenta de que tenía los labios 
resecos. 

El fantasma tenía derecho a su venganza. Tal vez con cierta 
irónica perversidad el coronel Wolfram Sievers me había dicho 
después de la resolución que habíamos tomado por unanimidad: 
“Convendría que el mayor Werner redactase el texto con la orden y 
la pase inmediatamente a clave”. El cable que redacté enviado 
enseguida a la cárcel de Spandau donde Robert Wood estaba 
detenido, decía: “Urge inmediata eliminación agente Wood. Hasta 
nueva orden seguirá en el listado que se envía mensualmente Cruz 
Roja Internacional de detenidos Berlín-Spandau”. 

Esto recordé mientras el cónsul de Francia libre enumeraba las 
recientes batallas y especialmente las buenas noticias llegadas del 
frente italiano. Dexter se volvió y dijo: 

—El fantoche está perdido... La caída de Sicilia es el fin del Eje. 

El brillo de los ojos del Fiihrer apagándose en ese atardecer que 
se extendía sobre el Salzlach. Sin embargo no todo quedaba en 
favor de ellos. Quedaban las armas secretas: el misil teledirigido, los 
nuevos aviones que casi alcanzan la velocidad del sonido, la 
posibilidad de desarrollar rápidamente la energía nuclear (pese al 
sabotaje de los estúpidos noruegos). Estábamos en una batalla 
contra el tiempo. Y nos quedaba además la posibilidad del “arma 
metafísica”. Mi misión. 

Levanté mi copa junto con los otros y a sugerencia del general 
Kilnney brindamos por la derrota de Alemania. 


Cuando volvía en el Bentley hacia la llaga de Calcuta pensé que pese 
a todos los peligros mi táctica estaba dando resultados fructíferos. 
El maldito caballo de Cardigan había sido un verdadero riesgo. Pero 
había cosas positivas: el coronel Dexter prometió recomendarme a 


la guarnición inglesa de la frontera de Sikkim. Era un gesto 
positivo. Es mejor viajar como invitado que como fugitivo, 
conjeturé. 

Hasta llegué a creerme que el viejo Kilnney en algún momento 
pudo haber deslizado entre sus amigos la sugerencia de que yo era 
un oficial del Intelligence Service. Muchos llegan a las colonias en 
misión de inspección y en particular a la India, donde el cáncer de 
Gandhi crece hasta en la misma administración británica, en 
particular entre los profesores, periodistas, maestros y ociosas 
señoras con aburrimiento intelectual. Se puede ser ingenuo pero no 
entusiastamente ingenuo: hasta pensé que un agente espía no puede 
tener mejor suerte que ser tomado por un agente secreto del bando 
del país donde se infiltró: todos lo tratarán con cierta distancia y lo 
ayudarán para que se escurra lo antes posible. 

En algún momento Dexter deslizó que yo hasta podría 
agregarme al grupo de ellos que viajaría a Darjeeling de vacaciones. 
Con entusiasmo Dexter nombró a seis o siete personas que 
formaban parte del alegre grupo, entre ellos a Katty Kauffman. 


Nos encontramos con Brook, de acuerdo al plan convenido, en el 
mercado de Titagarth, al norte de Calcuta. Brook estaba preocupado 
de mi “entrada”. Por suerte no puso reparos terminantes a la 
posibilidad de viajar a Darjeeling en compañía de Dexter y sus 
amigos. Insistió que podía ser un grave error pero convino que 
echarse atrás podía llevar a sospechas, sobre todo si se viajaba 
igualmente hacia el norte, por la ruta del Sikkim. 

No levanté en él sospechas de parcialidad. Omití toda referencia 
a Katty Kauffman. 

Brook me hizo repetirle todo el diálogo con Dexter sobre mi 
padre y el club de equitación. 

—¿Y si ese viejo zorro ahonda? ¿Y si realmente fue amigo de su 
padre? ¿Si fue más amigo de lo que aparenta o demostró? 

No tenía nada que contestarle. Brook pensaba: 

—En todo caso habrá que preparar una cadena alternativa. 
Hablar a los agentes de las ciudades en que pueda urgirle zafar. — 
Brook no estaba del todo disgustado. Estaba acostumbrado, se veía, 
a los inconvenientes con agentes exóticos, que no cumplen tareas o 
del Ausland o propias de la Gestapo. 

Dos días después tuvimos nuestro tercer encuentro y allí me 
pasó una cadena de nombres y lugares que tuve que memorizar con 
el método nemotécnico usual. No eran propiamente agentes, eran 


apoyos, individuos que por poco dinero actúan como correo o 
cumplen alguna tarea muy menor sin conocer la red. Si cae alguno 
de ellos en manos del enemigo no se puede obtener nada. Era 
evidente que Brook me hacía pagar el riesgo de mi improvisación: 
no comprometía a nadie de su red. No pude distinguir si era 
prudente o perverso o las dos cosas a la vez. Con su voz invariable 
me deseó buena suerte, porque desde ese momento ya no nos 
veríamos. Yo, que tenía noticias más frescas y dramáticas de la 
suerte de nuestros ejércitos, también le deseé buena suerte. 


Los juegos de Katty sobre mi pasado de algún modo abrieron una 
compuerta mal cerrada. La humedad y el ruido de las lagartijas que 
se acoplan entre los arabescos de mayólica del cuarto de baño, me 
impidieron el sueño profundo. No he podido sepultar mi “vida 
humana”. ¿Ha sido un verdadero y grande amor el que tuve por 
Carmen? ¿Lo he destruido? Ella murió abandonada de mí. Tal vez 
necesariamente abandonada. Murió en Burgos, se suicidó. Al fin de 
cuentas eran mis pares de España quienes la impulsaron a la 
muerte. (Conozco los atroces detalles por la reconstrucción que pedí 
a nuestros agentes en Madrid). No puedo impedir que en la noche 
húmeda y con el rumor de las lagartijas que bregan hasta quedar 
inmóviles, acopladas, como figuras de cerámica, vuelvan esas 
imágenes, esa decadente sombra negra. 

Vuelvo a escuchar las carcajadas de Albert mientras lo alzo una 
y otra vez. Cuando Carmen se mató, las hermanas se lo llevaron a 
España como refugiado político. Ya Franco había tomado Barcelona 
y Madrid. 

Crece en Argentina. En Buenos Aires. Allí crece olvidado el hijo 
de mi sangre, de mi “etapa meramente humana”. 

¿Por qué tuve la debilidad de escribirle desde Singapur una 
peligrosa carta que sólo podrá entender dentro de muchos años? 
¿No sería un encubierto testamento nacido de mi abominable 
debilidad? 

Cuesta liberarse de las trampas con que nos castra el 
judeocristianismo: vivir cargando a la espalda un gran crimen 
innominable. La Culpa. 

Sobrevive en mí ese repudiable otro. 


Me encontré con mi equipaje en una gigantesca Victoria Station 
invadida por una multitud tan miserable como multicolor y 


pluriolorosa. En el ramaje de hierro de las altas columnas volaban 
bandadas de pájaros. Esa cúpula de cristales sucios emergía como la 
última presencia de un Londres invadido, sumergido, por todos los 
miserables de un imperio colonial. Tenía que vigilar mi abundante 
equipaje que cargaba una tropa de changadores con chalecos azules 
del Grand Hotel. Una vez que eso, que era lo principal, estuvo 
asegurado en el furgón asignado, fui hacia la zona europea del 
andén donde estaba el alegre grupo capitaneado por el coronel 
Dexter. 

Detrás de la barrera de madera custodiada por gendarmes un 
grupo de leprosos se había logrado instalar y gritaban y gemían 
pidiendo limosna a los viajeros blancos. Eran muy cargosos y Dexter 
se dirigió al sargento para que los desalojase. 

-¡Wood! ¡Amigo! Por fin... ya creíamos que había tenido algún 
inconveniente. 

El vapor de la locomotora inundaba el espacio con chorros de 
humedad caliente. Cuando la aguja del gigantesco reloj cayó en el 
minuto preciso, el tren británico partió. En el escándalo existencial 
de los andenes ese prurito de exactitud era también un insulto de 
los dominadores. 

Tenía un buen camarote, con lámparas de cristal biselado, 
lavatorio rebatible de bronce, seis botellas de agua mineral con el 
correspondiente termo y un calentador para el té. Además, varias 
pastillas de jabón y la botella de desinfectante y de alcohol para 
purificar las manos después de los contactos que pudieran 
producirse. 

Di una excelente propina al jefe del coche y le expliqué la 
necesidad de una mesa independiente en el coche comedor, ya que 
quería leer y avanzar en mi trabajo. Era importante no tener encima 
a nadie del grupo Dexter. 

Dormí una larga siesta y por la tarde, después del té en el coche 
comedor me agregué a todos los que se habían precipitado hacia las 
ventanillas para ver el desolador y pintoresco espectáculo del delta 
bengalí. Detrás de un elefante enfermo pintado hasta el detalle con 
tizas de colores iba una larga procesión digna de la corte de los 
milagros. Se discutía si se trataba de una ceremonia funeraria o si 
en cambio se festejaba el día de un dios del panteón hinduista. 
Algunos llevaban la cara pintada con rayas verticales u horizontales 
según fueren adoradores de Vishnú o de Rama, como explicó el 
profesor McColl. La india no los desilusionaba: les brindaba siempre 
algún sorpresivo show, esta vez muy oportunamente porque se iba 
haciendo hora del primer whisky. 


Katty no me dejó escapar fácilmente. Nos sentamos en los 
cómodos sillones de cuero y continuamos nuestro diálogo sobre las 
religiones orientales. Me pareció que era necesario disuadirla de la 
interpretación fácil que hacía del paranibbana, pero era tarde: 
estaban llamando para la cena. 

—¡Oh, que pesadez, estos horarios nuestros...! ¡Hay que comer 
cuatro veces por día, ritualmente! Por favor le pido que me salve 
después de cenar del bridge y del rummy, sigamos nuestro diálogo, 
tomemos el café juntos... 

Creo que me podía imaginar perfectamente a su marido. Es 
realmente difícil pensar que un médico inglés que está haciendo 
carrera en las colonias se pueda preocupar por el paranibbana. 

Sentía que Katty tenía la revoltosa exaltación de quienes luchan 
en vano contra la convencionalidad del medio, contra la soledad 
acompañada. Seguramente la atraía en mí algo que ella no podía 
definir, alguna irregularidad que en su falta general de experiencia 
era un aliciente de su voraz curiosidad. 

Comprendí que técnicamente debía cortar allí la cosa y quedarme 
a comer en mi camarote alegando dolor de cabeza. Pero la 
tentación del riesgo me desafió. Era una delicia en el camino. 
Además el espíritu de lo lúdico es una invitación irresistible: pensar 
que caer en una trampa o error se paga con la vida o poco menos. 

La noche en el tren se había puesto muy calurosa. Los europeos, 
en chaleco y mangas de camisa, bebían el viento caliente de la 
noche que entraba por la ventanilla mezclado con el olor profundo 
de la carbonilla quemada de la locomotora. Parecían besugos recién 
pescados abriendo sus branquias todo lo posible para sobrevivir. Se 
reiteraban las llamadas a los mozos de chaqueta inexorablemente 
abotonada para pedirles hielo. La mayoría de los camarotes 
mantenían la puerta entreabierta sostenida con una cadenita de 
bronce para facilitar la corriente. 

El aire ardiente de Bengala era como el aliento de un tigre 
gravemente enfermo. Fui tres veces al bar para beber un buen vaso 
de jugo de naranja con tintineante hielo. 

Las tres veces vi luz bajo la puerta del camarote de Katty. En el 
tercer regreso me decidí. Golpeé con una energía diurna la puerta, 
con la fuerza con que llama un vendedor ambulante de cepillos o un 
misionario anglicano. 

—Este es el libro de Rhys Davis que hoy comentábamos cuando 
hablamos del paranibbana... —dije. 


Fue un encuentro de dos conspiradores, de allí su maravillosa 
intensidad. Para Katty Kauffman fue directamente la rebelión contra 
el corsé de la reina Victoria y todo el orden que detestaba de su alta 
clase. 

Creo no haber vivido nunca semejante fiesta de erotismo. A lo 
largo de la noche yo fui sosteniendo todos los peldaños de sus 
sucesivas transgresiones. Fui el cómplice, el promotor y un poco el 
voyeur de sus fugas por los espacios del sentido. 

En esa ardida noche su cuerpo se rebeló contra todas las 
discreciones de la convención matrimonial, del  erocidio 
matrimonial de la correcta gente británica. Sobre mi piel fue 
rehaciendo el camino de la bestia sana que retorna, desgarrándose a 
las fuentes y al bosque de los instintos primordiales. 

Gocé viéndola gozar demencialmente. El incesante tactac de las 
ruedas del tren era el necesario tambor chamánico para acompañar 
ese retorno a la verdad perdida. 

Laboriosamente el tren iba trepando por la barranca que bordea 
el río. Desde el espejo de agua llegaban a la penumbra de nuestro 
camarote los reflejos oscilantes de las llamas que los peregrinos 
abandonan a las aguas flotando en el hueco de las calabazas. El río 
sagrado lleva esas trémulas titubeantes imploraciones hacia el mar, 
hacia los dioses. 

El amanecer se anunció con cientas de aire fresco. Nos encontró 
con las bocas sedientas, los labios tumefactos, bebiendo el agua del 
termo con avidez de fiera que alcanzó el valle. En algún momento 
me dormí imprudentemente. Me despertó un humo acre. Katty 
estaba con la cabeza asomada en la ventana abierta con los cabellos 
revueltos por el viento. Estábamos cruzando un puente sobre el 
Ganges, seguramente en la zona de Kushtia y se veían las hogueras, 
las piras rituales encendidas por los monjes ante las familias 
arrodilladas en oración. El atman de los difuntos sube así, con el 
humo, al Origen. 

Katty tomó un largo sorbo de ginebra de la botella. Estaba 
completamente desnuda, con los largos cabellos enredados por el 
viento fuerte. Le sugerí cerrar la ventanilla pero hizo un gesto 
negativo y exclamó: 

—¡Que el tren se llene con el humo de los muertos! 

Pero ni bien retornó al lecho, exhausta, se durmió 
profundamente y yo pude escabullirme por el corredor sin ser visto. 


Hacia el mediodía el tren se detuvo. Aturdido por la noche de 


delirio me asomé a la ventanilla y me quedé respirando un aire 
distinto, de montaña. Se me abalanzaron los vendedores ambulantes 
que ofrecían desde tortillas hasta monitos que miraban quietos el 
dislate de los humanos. Por casualidad vi a Dexter que salía de la 
oficina del jefe de estación con papeles en la mano. Seguramente 
era el boletín telegráfico que suelen recibir los oficiales en 
actividad. 

Cuando iba hacia el bar para beber algo sentí que Katty me 
golpeaba la espalda. Regresaba del salón comedor con grandes gafas 
oscuras para disimular las ojeras. 

—-¡Fue maravilloso! —-me dijo al oído-. Estoy segura de haber 
quedado embarazada, ¿no te parece que así debe ser? —La debo 
haber mirado con inocultable perplejidad. Tanto que se rió 
demasiado fuerte. 

¡Tonto! Tonto Victoriano. Una mujer siente su química interior, 
es más que una intuición —y volvió a reír con ganas. 

Había algo de desafío. De orgullo femenino herido. Era muy 
joven para saber manejar lo que sentía y se refugiaba en sus juegos 
de malcriada, resto de su tan cercana adolescencia. 

Por suerte un grupo nos separó. Ella se alejó mirándome con 
ironía, como si esperase de mí alguna respuesta. 


Omití el almuerzo y me quedé en el camarote ordenando papeles. El 
tren bregaba por trepar las primeras estribaciones prolegómeno de 
las altas cumbres. Trabajaba frente a la ventanilla cuando escuché 
que se cerraba la puerta a mis espaldas. Era Dexter que me 
apuntaba revólver en mano. Un tremendo revólver de coronel. Sus 
ojillos de astuta serpiente controlaban el espacio y mis menores 
movimientos. Cuando estuvo seguro de mi inmovilidad e 
indefensión dijo: 

—Aberporth, querido Wood. Aberporth... La casa de su padre 
estuvo en Cardigan, pero el club de equitación, el famoso, nunca 
estuvo allí. —-Gozaba con mi perplejidad, se gratificaba con su 
astucia. Había cambiado los términos de referencia para hacerme 
caer en la trampa, y lo había logrado. Una persona normal lo 
hubiese corregido cuando fingió equivocarse. 

"Además, querido señor Wood, el nombre del caballo era 
Malibú. El inolvidable Malibú, imbatido, imbatible, entre 1935 y 
1937. Una verdadera vedette a quien su padre homenajeó 
bautizando con su nombre esa caballeriza, de Aberporth por 
supuesto... Esos descuidos suyos, que en algún momento tomé 


como delicadeza para un viejo olvidadizo, me llevaron a ciertas 
averiguaciones... Me telegrafiaron que Wood no está aquí sino en 
Francia, luchando contra los alemanes en la guerrilla... 

Mi misión estaba abortando por mi suficiencia. Estaba 
ingresando rápidamente en la categoría de hombre perdido. Tenía 
que reaccionar rápidamente. 

—¡Maldito espía! —- murmuró innecesariamente Dexter mordiendo 
las palabras con verdadera rabia. 

La vejez se demuestra en hechos concretos. Dexter se permitía 
gozar durante unos momentos de más su triunfo. Los pescadores 
viejos suelen perder las truchas al recoger la línea por demorarse en 
los detalles de la captura. 

Entrevi ese débil resquicio por el cual todavía podría salvar mi 
misión, mi vida quizá. 

El llamador de emergencia estaba un metro más allá del alcance 
de Dexter. El viejo coronel le había echado una mirada rápida, pero 
para poder alcanzarlo debía desplazarse o cambiar el revólver a la 
mano izquierda. Movió el cuerpo lateralmente pero no se animó a 
extender la mano sin antes echar otra mirada a la argolla plateada. 

Mi golpe con la mano abierta, entre la clavícula y el hombro fue 
adecuado. Debí partirle el hueso, el revólver cayó. 

En no más de medio minuto logré quebrarle la columna 
vertebral. (Mucho menos tiempo que el empleado para derrotar al 
mastín del Ordensburg en mis pruebas de iniciación). 

Era evidente que Dexter me venía siguiendo en busca de 
contactos mientras se averiguaba con urgencia la situación de 
Robert Wood. Tuvo que elegir entre detenerse o arriesgarse a que 
yo me escabullera en la estación siguiente. Optó por lo primero. 

Le cerré los ojos para evitar la mirada permanente de sus ojos 
inexpresivos, como de pájaro o de coronel. Había sido un trabajo 
limpio: no perdía gota de sangre. Pero ahora, a mi turno no debía 
yo solazarme con los detalles de la captura. Tenía que resolver todo 
con extrema urgencia y lanzarme a la vía alternativa preparada por 
el admirable Brook. 

Comprobé la enorme resistencia y la obstinación de los muertos. 
Son verdaderamente tozudos, intratables. Tienen el gandhiano 
poder de la inacción, el poder de la inercia. Fue una verdadera 
lucha acomodarlo en la cucheta alta. Saqué el colchón y lo arrojé 
por la ventanilla cuando pasábamos un puente. Una vez extendido 
en la cucheta fue arduo lograr rebatirla para que quedase adosada a 
la pared. Dos veces el brazo quedó colgando hacia la cama de abajo. 


Toda la vida, todos los recuerdos, toda la tarea, todo el pasado, todo 
el odio y el amor del mediocre Dexter eran ahora nada. Mera nada. 
Nunca sentí tanto la evidencia de la muerte desde los tiempos de 
niño cuando vagando por las orillas del Neckar maté con la honda 
una paloma torcaz que cayó inmóvil a mis pies. 

Al llamar la campanilla del servicio de camarotes, tuve la 
evidencia de lo absoluto de la muerte: mi brazo se había estirado y 
alcanzó el objeto con el cual Dexter podía haber ganado su vida y 
perdido la mía. 

Ordené a los camareros que llevasen todo mi equipaje al furgón 
de carga para bajarnos en Jalpaigur. Encomendé a uno de ellos, con 
una fuerte propina, que comunicase a la señora Dexter que el 
coronel estaba en el vagón postal preparando un telegrama de 
servicio que debía enviar con urgencia. 

Llegué al salón comedor cuando la gente se demoraba en los 
postres. Pedí un té con un sándwich en mi mesa de siempre. 

Me saludaron de la mesa principal y para mi tranquilidad la 
señora Dexter recién emprendía la tarea con una enorme copa de 
cremas heladas. Creí percibir alguna mirada de ironía. Tal vez 
sospechaban algo de nuestro acuerdo con Katty. 

Leí un libro y sentí que los minutos empezaban a demorarse, que 
empezaban a durar tres o cuatro veces más. El tren parecía trepar 
muy dificultosamente. Jalpaigur era la última etapa antes de la 
subida a Darjeeling. Me repetí de memoria todos los contactos para 
estar seguro, ya no tenía más márgenes para el riesgo y la 
improvisación. 

Abrí ostensiblemente el Times y me puse a leer los detalles de la 
derrota de Rommel en todos los frentes, los avances aliados en 
Sicilia 

El Renacimiento se alejaba. Triunfaban los hombres materiales. 
Esos vendedores de Biblias y de gabardinas que aprovechaban la 
sobremesa para preparar sus muestrarios y ajustar las cuentas. Yo 
llevaba una misión casi desesperada. Era el procurador de una 
causa prácticamente perdida. 

Por esa causa había tenido que matar por primera vez 
(directamente) a un hombre. Ese hombre indecorosamente 
aplastado entre la cucheta rebatible y el mamparo de un tren de la 
Royal Iridian Railroad. Un coronel que volvía de la frivolidad a la 
nada. Había matado a un hombre, eso era todo. Tal vez, en el juego 
humorístico que llamamos vida, ese desmán se compensaba con 
haber engendrado otro ser, aunque fuese judío, en el vientre de 
Katty Kauffman. 
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Tradum: el salto hacia la ruta de 
los alucinados 


Hacia la frontera del Sikkim. 12 de octubre de 1943 


La maniobra en Jalpaigur salió exitosamente; logré escabullirme en 
el andén atestado de la habitual multitud atareada y harapienta. Las 
buenas propinas fueron el motor de la celeridad en el desembarco 
del equipaje. 

Era evidente que no me habían descubierto y que el tren 
continuaría después de su brevísima parada de cinco minutos. 
Nunca me pareciómás lento el tiempo que en ese reloj enorme del 
andén. Cuando la aguja cayó en el número indicado y la locomotora 
lanzó su agudo silbato, comprendí que el cincuenta por ciento 
estaba a mi favor. Tenía no más de media hora para lograr el 
contacto señalado por Brook. Los hombres de Dexter 
indudablemente se habían demorado buscando a su jefe y me 
creerían en mi camarote, aprovechando lasiesta. 

Contraté changadores y ordené que el equipaje se depositase a la 
entrada del Hotel Brighton. Le di una libra al capataz y le prometí 
dos más si me esperaba junto al equipaje en la puerta del hotel. 
Abrió sus ojos en forma cómica: yo le solucionaba un mes de 
presupuesto familiar. 

Me fui escabullendo entre los jardines para que no se notase 
mucho mi dirección. Me detuve, hice rodeos, me convencí de que 
ninguna mirada se demoraba en mí. Traté a los mendigos con 
naturalidad británica: abriéndome paso a punta de bastón y dando 
de vez en cuando un chirlo a algún chiquilín demasiado insistente. 

Alcancé la plaza Reina Victoria y me senté junto a la fuente. 
Bien podría ser yo un empleado de la Prefectura. 

No creí ver movimiento de agentes. Habían pasado doce 
minutos. La farmacia estaba allí, con su señal inconfundible. Gasté 
tres minutos para que pasara un gendarme hindú y entré en el 


negocio. Una típica farmacia hindú con balanza de platillos 
dorados, frascos de colores con dulces y drogas, pastillas de quinina 
y de cloro junto a la caja. Un tonel de maloliente fango con su 
hervorde ansiosas sanguijuelas a la espera de los desdichados 
apopléticos. 

Había dos muchachos vendedores. Detrás de una cortina de 
arosde metal vi un hombre mayor con turbante. Pedí hablar con él 
y me hicieron pasar a la trastienda, donde se tomaba la presión. 

Tenía que ser el señor Bhota. Le saludé y le dije la frase de 
contraseña. Serenamente aplastó una mosca con su palmeta de 
goma y me respondió con una reverencia mientras preparaba el 
instrumental: 

—Bienvenido a la tierra de Vishnú. —Era la señal. 

Me dijo que podíamos hablar. Era lúcido y rápido para 
comprender su peligro y el mío. Me tomó la presión con parsimonia 
de quien tiene todo el tiempo del mundo. Mientras tanto llamó a 
uno de los chicos y le murmuró instrucciones rápidas y precisas. El 
chico salió corriendo. Me hizo pasar a la caja y delante de una 
mestiza que esperaba turno me anotó minuciosamente la máxima y 
la mínima y me cobró. Cuando la aguja del reloj cayó en el cinco 
súbitamente vi la mano fláccida de Dexter cayendo por la rendija de 
la cucheta alta, como la última oscilación del péndulode un reloj 
roto. 

De acuerdo a lo indicado salí lentamente y doblé hacia la calleja 
de la izquierda hasta dar con un cobertizo donde había un auto 
guardado. Allí estaba el muchacho, Shaba. 

Hacía sólo veinticinco minutos que había salido del tren. 
Quedaban diez antes de que la policía local recibiese la alarma. 
Cruzamos un mercado espantando gallinas, frenamos ante una vaca 
sagrada que cruzaba la avenida Gordon. El chico manejaba 
endiabladamente pero alcanzamos la rampa del Brighton donde 
estaba el capataz custodiando las maletas, las cargamos con toda la 
parsimonia posible. Le di las dos librasdiciéndole que me alojaría en 
casa de un amigo y logramos que no viese el rostro de Shaba. 

Estamos a muy pocos kilómetros de la frontera. Corrimos 
levantando polvo. Shaba conocía el camino de los contrabandistas. 
Era experto: me dijo que más de una vez había “pasado” hombres 
del Ausland que cumplieron difíciles misiones en la India. 

—Aquí casi todos están por los alemanes. Todo nos parece mejor 
que un inglés... 

Era un camino montañoso recorrido por gente muy miserable. 
Alcanzamos una ladera cerca de Sikkim donde Shaba era conocido. 


Debíamos esperar la noche. Me refresqué en una fuente y me 
cambié de ropa. Creí que con eso abandonaba a Robert Wood snob. 
Partí la caña de malaca de un golpe y la tiré en el fondo del aljibe. 


Anochecía cuando llegó la caravana de sherpas contrabandistas que 
me conduciría por los desfiladeros hacia el Nepal. Shaba retornó a 
Jalpaigur y le regalé un billete de diez libras. 

Pasamos sin inconvenientes, aunque muy lentamente, por 
caminos escarpados. Los sherpas suelen llevar azúcar, medicinas, 
telas, y vuelven con objetos de artesanía, drogas y artículos de 
magia. 

Al amanecer, ya en Nepal, festejamos la buena suerte del cruce 
con una humeante taza de té que me pareció delicioso. Tuve que 
alistar mi equipo de invierno. 

Fueron largos días por un paisaje desolado de valles altos que 
corren a lo largo de la impresionante pared de las altas cumbres del 
Himalaya. Sólo los jinetes íbamos en mulas, el resto fue sustituido 
por poderosos y lentísimos yaks. 

Avanzábamos por las cuencas del Tamur y del Sunkosi. Los 
díasse sucedían sin novedad. Pude valorar la eficacia y el buen 
humor de esos extraños nómadas eternos que gozan con la visión de 
los páramos. Viven nochesintensas, junto al fuego del campamento, 
contándose historias, riendo. Seres cercanos a un primigenio orden 
cósmico que hemos perdido los llamados civilizados. En ellos todo 
parecía claro, simple, puro. Se dormían cobijados entre gruesas 
mantas con lamirada perdida en un cielo donde los astros brillan 
como lámparas. 

Por fin alcanzamos el río Kali y viramos hacia el norte iniciando 
el laborioso ascenso hacia la meseta tibetana. 

Enhebramos valles perdidos. Dejamos al este los macizos del 
Annapurna y porfin, después de doce días difíciles, alcanzamos la 
desolada frontera delTíbet, que nos saludó con una tormenta de 
viento que parecía capaz de hacer volar los yaks. 

Con un día más de marcha vimos los techos rojos de Tradum, 
donde estaba la base de nuestros agentes y en especial su jefe, Peter 
Auchnaiter, hombre de Ahnenerbe. 

Prácticamente había terminado la etapa de persecución 
británica. Pensé que pese a mis errores y arrogancias el desenlace 
había sido más fácil de lo que podría haber imaginado. Comprendí 
que recién estaba empezando el desafío mayor. 


Peter Auchnaiter era hombre alto, delgado, musculoso. Sus manos, 
como garras, demostraban al montañista empedernido. Era una 
mezcla de intelectual y atleta. Mepresentó a su gente: Lebenhoffer, 
Harrer, Peter Calemberg. Todos hombres de los gruposespeciales. 
Trabajaban en investigaciones al servicio de esa naciente “nueva 
ciencia” cuyos iniciados eran pocos y cultivaban una camaradería 
de conjurados. 

Gozaban en Tradum de buena aceptación y era la base para sus 
trabajos. En Lhasa había representantes británicos. La lejana 
Tradum había sidoelegida por esa causa. El bonpo, la autoridad 
local, les había facilitado dos casas de piedra y, como es habitual en 
Tíbet, tres o cuatro viudas se encargaban de la cocina y limpieza. 

En nuestro primer encuentro a solas con Auchnaiter me informó 
de losdetalles de los contactos ordenados por Ahnenerbe. 

—La persona que usted espera se hará presente en una muy 
lejana lamasería, en el borde del Takla Makan... 

Extendió un mapa y señaló el punto preciso: Tatelang. En un 
punto perdido en el Sinkiang, no lejano de la ruta de las caravanas 
del Gobi, apenas señalada en la carta con una línea punteada. 

—Allí, en Tatelang, usted recibirá el mensaje que espera y cuya 
naturaleza no conozco, como es lógico. 

Traté de mostrarme abierto con él y aludí a la misión política de 
contacto con las fuerzas comunistas que operaban en la región del 
Yenan. Le rogué el mayor secreto. Dije que se trataba de una 
delicada misión ya que el Kuomintang era francamente probritánico 
y la posición de los japoneses se debilitaba en todo China. 

Auchnaiter me miraba fijamente. Era un hombre astuto. Pero me 
pareció haber sido convincente. No tuve la desagradable sensación 
de haber mentido a un camarada: en realidad la naturaleza real de 
mi misión es inefable. 

Me contó lo difícil que había sido cumplir las órdenes de 
Ahnenerbe. Me mostró una carpeta de cables cifrados. En el 
monasterio de Kum Bum se había logrado ubicar a ciertos lamas que 
hacía más de veinte años habían estado en contacto con miembros 
de la Sociedad de Thule. Por suerte no se extendió demasiado por 
este peligroso camino. Le pregunté por las últimas noticias de las 
acciones militares. Con un tono mortificado enumeró los últimos 
desastres. 

Esa misma noche los hombres de Auchnaiter me sorprendieron 
con una  comilonanostálgica:  Bauerfrúhstiick, Laberkáse, 
Bratkartoffeln en cantidad. Había una insólita provisión de vinos y 
cervezas. Después de la monótona comida de los sherpas necesitaba 


una expansión de ese tipo. Entraba la noche y, ya con mucha 
aguardiente encima, entonamos los viejos himnos de la Hitler Jugend 
y el Horst Wessel Lied. 

En un aparte Auchnaiter me pide confirmación acerca de la 
eliminación masiva de judíos: 

—¿Es verdad, es posible? Dicen que los llevan en trenes sellados 
hacia campos de exterminio instalados en los países ocupados por el 
Reich... 

—Así es —confirmo—. Es un sacrificio supremo. Es la ruptura 
definitiva con la cultura de la degradación. Con ese sacrificio nos 
expulsaremos definitivamente de esta Historia. El Fiihrer explicó en 
Ahnenerbe el sentido de la solución final... A partir de allí ya no 
habrá retorno ni refugio para nosotros. 

—¿Sacrificio? —Auchnaiter me mira con los ojos muy abiertos, 
como muchos, seguramente está excedido por lo que eligió y por las 
consecuencias del pensamiento abstracto. Le digo: 

—Los judíos son los portadores del letal germen de la corrupción 
ideológica del hombre de Occidente. Contagiaron el virus del dios 
chupador de toda vida humana, el destructor de todo lo noble, lo 
sanamente animal, lo instintivo. El dios que enseñó a despreciar la 
tierra, a desconfiar de la naturaleza. No se los elimina por venganza 
sino por la higiene. Con ese gigantesco sacrificio empieza el 
Renacimiento. La ruptura definitiva con el pasado... 

Pero ya se acercaban Calemberg y Harrer y se imponía cambiar 
de tema. 


Auchnaiter me explicó las tareas geodésicas, geológicas y 
cosmológicas a que estaba dedicado con su gente. Estuvieron 
haciendo estudios sobre el campo magnético y en particular sobre el 
monte Kailas, el monte sagrado del Tíbet occidental. Es un cono de 
piedra y hielo separado de la cadena de montañas próximas. Los 
tibetanos le llaman “el trono de los dioses”. Merece adoración no 
sólo de los budistas. Hay peregrinos que llegan hasta su pie desde la 
India, Malasia, China y Birmania. 

—Para los antiguos lamas el Kailas era el polo positivo del Axis 
Mundi. El polo negativo tenía que salir en sus antípodas, en la isla 
de Pascua, cuyas grandes estatuas que miran hacia el mar no tienen 
otro fin que el de cumplir un exorcismo y convocar a los 
“Fundadores ausentes”. El hemisferio sur es el contrapeso negativo 
del mundo. 

—El Kailas tiene 6.7 metros y su cumbre es perfectamente 


inaccesible... 

Eran trabajos de la “ciencia nueva”, para la nueva cosmogonía y 
cosmología que debían alimentar el Reich que duraría un milenio. 
Pero, pensé o sentí, el Reich se desmoronaba irremediablemente y 
los trabajos de ese grupo abnegado tenían el carácter de una 
estética, tal vez de una chifladura. Eran los hombres de los 
“estudios especiales” dedicados a revolucionar definitivamente 
nuestra enfermiza aproximación “científica y tecnológica” a la 
realidad de la materia, de la Tierra. Ellos la estudian como un ser 
vivo y como un organismo cósmico. Un sistema de ondas 
ondulatorias. De materia que vibra en energía y de energía que se 
plasma en materia cumpliendo un ciclo todavía desconocido. 

Estos hombres habían trabajado durante un año a veces en 
condiciones heroicas. Habían mandado por telegramas cifrados un 
enorme caudal de información técnica. Habían emprendido 
iniciativas científicas y arqueológicas admirables. 

—-Hay una nueva cosmología que nace con este tipo de 
comprobaciones. En torno de ese eje energético del mundo se 
concentra el polo positivo de las “tierras madres” que se extienden 
desde el Cáucaso y el Monte Elbruz hasta el Turkestán, la meseta 
del Pamir, el Gobi... 

Era evidente que Auchnaiter estaba bien convencido de la 
doctrina de nuestro maestro Haushofer, que enseñaba que el 
espacio geográfico no es el vehículo del poder, como creían los 
estrategas mecanicistas, sino el poder mismo. 

Me relató la verdadera proeza de montañistas que tuvieron que 
efectuar para alcanzar un elevado altiplano del Tíbet, en la 
vertiente norte de los Himalayas, a 5.7 metros de altura, donde 
encontraron un sistema de cuevas excavadas en la roca viva, entre 
aberturas de los glaciares. Allí contra las paredes de piedra hallaron 
un bajorrelieve con un mapa del cielo con estrellas ya no visibles, 
un mapa que probablemente correspondiese a unos 13.0 años atrás, 
según las estimaciones del astrónomo del grupo, Peter Calemberg. 
Me mostraron las fotos y los calcos del relieve. Era un hallazgo 
todavía inexplicable. Estaban exaltados. Uno de ellos afirmó que en 
algún momento antes de un gran cataclismo geológico esa región 
estaba a nivel del mar. 


La noche había sido acogedora. Línea de camaradería pero 
excesivamente alcohólica. Hacia la madrugada, en la soledad y el 
silencio de ese aldeón-monasterio tuve angustiosas ensoñaciones. 


Como si aquella “vida persona” que creía haber dejado para 
siempre a mis espaldas todavía fuese capaz de moverme los talones. 

Tuve el acoso de la imagen, absolutamente imaginaria de mi 
hijo lejano. Curiosamente, al no conocerlo ni tener fotografías de él, 
fui creando un ser con facciones casi precisas, hasta con gestos 
individuales y un cierto tono de voz en un idioma que no 
comprendo. ¿Cómo sería esa ciudad de Buenos Aires? Tengo 
referencias vagas, fotos vistas en un álbum de turismo. Imagino una 
ciudad de casas bajas, calles muy quietas, con avenidas largas y 
monótonas como las de ciertos barrios de Londres. Es un pueblo 
bastardo, pero casi blanco y amigo de Alemania. 

Nosotros no creemos en la culpa. Tal vez toda nuestra aventura 
no sea otra que la de tratar de erradicar para siempre esa palabreja 
del arsenal degradado del judeocristianismo. 

Pero en el yo profundo hay otra vida, un ser interior fiel a sus 
tradiciones de caída. El yo profundo se mueve como en el film 
proyectado en un cine deshabitado de barrio, en una tarde lluviosa. 
La culpa, la trampa del hombre bidimensional que tratamos de 
matar definitivamente como una enfermedad endémica. Ese 
hombrecito que anda en las sombras del fondo, como las abuelas 
que nunca terminan de morir en un caserón abandonado. 

Albert, Alberto, mi hijo. Ahora corre por esas calles abiertas 
donde suenan guitarras lejanas. Gute Winde, Buenos Aires. Alguna 
vez Alberto leerá la carta que le mandé desde Singapur. 

Y él, ¿qué imaginará de mí? 


El bonpo de Tradum me recibió ceremoniosamente. Permanecí 
sentado frente al funcionario en silencio, como si me sometiese a 
una previa sesión radiográfica. Ambos bebíamos té con manteca, la 
bebida nacional tibetana. Alivié sus preocupaciones al anunciarle 
que pronto continuaría viaje hacia las lamaserías del norte, pese a 
la inminencia del invierno. No pude leer ninguna reacción en su 
rostro impasible. 

Estos hombres saben que la causa de sus desgracias son los 
extranjeros, siempre ansiosos e interesados por hacerlos caer en el 
tiempo de ellos. Es especialmente el caso de los britanos, casi la 
única presencia influyente en este techo del mundo, aparte de los 
chinos. Los ingleses los quieren cambiar y actualizar para venderles 
sus sargas, sus zapatos, sus paraguas, sus condones, pero los 
tibetanos parecen firmemente convencidos del peligro del llamado 
progreso occidental. El Tíbet no forma parte de la Unión Postal 


Internacional (las cartas que mandan los pocos extranjeros y los 
viajeros deben hacerse llegar por medio de lentísimas caravanas de 
yaks hasta alguna oficina de correos de la India). No aceptan 
tampoco el metro, el sistema métrico. Tienen fobia de la rueda cuyo 
uso está prohibido en el territorio de varias lamaserías. Ven en la 
rueda la más firme amenaza contra el equilibrio de la naturaleza. 
Saben que todo lo que potencia el brazo del humano sólo puede 
acarrear muerte y destrucción. Tampoco aceptan la medicina 
occidental, que consideran una flagrante violación del equilibrio 
muerte-vida ejecutado por carniceros proclives a cualquier 
amputación con tal de lograr la frívola sobrevivencia. 

Me confirman la asignación de la casa y de Bela, la viuda que 
me atenderá durante mi estadía. Todo eso puede considerarse muy 
positivo porque en Tíbet suelen producirse accesos de xenofobia 
imprevisibles y sin casa tendría que partir sin la debida 
preparación. La última taza de té que compartimos tiene el valor de 
un brindis. 

—Quiero expresar mi deseo de que el viajero pueda alcanzar lo 
antes posible la frontera china, como es su voluntad... —Por mi 
parte agradecí la benevolencia con que era tratado. Un novicio me 
indicó cómo hacer la reverencia de saludo y nos retiramos. 

Cuando íbamos caminando hacia el barrio externo (los templos 
están en una zona amurallada) el novicio sonriente, juvenil, me 
dijo: 

—El bonpo me pidió que le dijera que es mejor que usted siga 
siendo el señor Wood mientras esté en el Tíbet... -Se reía. Lo miré 
sorprendido. 

—Pero Auchnaiter y mis camaradas que están aquí desde hace 
meses les dijeron quién soy. Soy Walther Werner. Soy alemán. 

—El bonpo dijo que usted era Robert Wood. Tendrá que seguir 
siendo el señor Wood. Los sherpas dieron ese nombre cuando usted 
llegó. De otro modo el bonpo tendrá que comunicar su presencia con 
el mensajero que partirá para Lhasa. 

Aquello era absurdo, pero comprendí que la lógica del novicio y 
de su jefe eran impenetrables. Mis planes preveían que sólo volvería 
a usar mi identidad y documentación británica en caso de alcanzar 
territorio soviético. 

Estaba visto que tenía que soportar otra jugarreta del fantasma. 


A los dos días de instalado en la casa que me otorgara el bonpo 
inicié los trabajos que me correspondían. Auchnaiter me facilitó el 


material químico necesario y por la noche a solas y acondicionando 
lo mejor posible la lámpara de kerosene tomé el ejemplar británico 
del “Nuevo Testamento” (instrumento indispensable para alguien 
como Robert Wood viajando hacia la India) y lo sometí al 
tratamiento previsto. En tres noches terminé con San Marcos y 
Lucas y fue apareciendo el texto del Brevario de Agartha preparado 
por los especialistas de Ahnenerbe. Salieron bien en claro todos los 
relatos de los viajeros, la síntesis y, lo que era más importante, los 
croquis. 

Tenía ante mí un verdadero derrotero para una extrañísima 
navegación en cuya etapa final no había puerto sino más bien un 
mito o una realidad mágica. Un puerto donde muy pocos marinos 
habían podido anclar, a veces al precio de la locura y de la muerte. 

Fijé en el mapa general el lugar del contacto: Tatelang, un 
diminuto punto en los bordes del desierto del Takla Makan. Para 
alcanzarlo debería atravesar todo el Tíbet por los altiplanos más 
agrestes. 

Me sentía desafiado, estimulado. Nunca olvidaré esas mañanas 
con el aire puro de la montaña, cuando después del desayuno que 
me preparaba mi entusiasta viuda monacal, emprendía el trabajo de 
fijar rutas geográficas y de desentrañar el a veces paradójico 
lenguaje de los pocos viajeros de Agartha. 

A pesar de que ya tenía una idea formada acerca del material, su 
lectura, ya lanzado mi viaje como una realidad, cobraba un relieve 
diferente. 

Uno de los relatos más interesantes era el de Gurdjieff. Este es 
un curiosísimo ruso levantino, aventurero, iniciado, vendedor de 
alfombras, seductor de intelectuales decadentes, que vive refugiado 
en París especulando con una fundación o “Instituto para el 
Desarrollo Armónico del Hombre”, nada menos. La institución está 
instalada en un castillo arruinado de las afueras de París, en 
Fontainebleau. Pero sin dudas es un hombre de extraños poderes. 
Ha sido contactado, por órdenes de Hielscher, por uno de los más 
preparados agentes de Ahnenerbe que se encuentra actualmente en 
Francia, el agente “E. J.”. A pesar de la disminución física causada 
por un accidente automovilístico, el diálogo de Gurdjieff fue rico en 
datos y revelaciones que tal vez habría callado en tiempo de 
plenitud física. 

Los viajes de Gurdjieff por el Asia Central fueron varios entre 
1897 y la Primera Guerra, pero su entrada en el Gobi en 1898 es tal 
vez lo más válido. La lectura de su relato, que efectué varias veces, 
siempre me dejó con una sensación de duda y de inquietud, como 


algo oscilante entre lo meramente fantasioso y lo que ya toca el 
campo del misterio. “E. J”. se anima a evaluar que fue durante ese 
viaje que Gurdjieff llegó efectivamente “a la zona de Agartha” (no 
se atreve a decir “a Agartha”). Gurdjieff se silenció sin poder o no 
querer explicitar su experiencia. Manifestó que la expedición había 
concluido cuando uno de sus camaradas, uno de los “buscadores de 
la verdad”, el geólogo Soloviev, murió desnucado por la mordedura 
de un camello salvaje. 

Leo las frases del relato de Gurdjieff correspondientes a ese 
periplo: 


El secreto está guardado mucho mejor y más 
profundamente que todo lo que podía preverse... 

Muchas veces se aludió a una región del desierto 
de Gobi donde hay una gran ciudad subterránea. 
Era un secreto que se transmitía por herencia y 
cualquiera que lo violara debía sufrir un castigo 
proporcional a la gravedad de tamaña traición. 

No seguir nunca caminos trillados. 


Gurdjieff miente o goza en confundir las pistas. Los hilos de 
coherencia se pierden. Lo simbólico surge de lo real y lo real se 
sumerge en lo simbólico. Lo visible y lo transaparencial se mezclan. 

Lo aparentemente más cierto de su descripción alcanza a esa 
lamasería cuya ubicación apenas señala >+. 

Pero lo importante es que en algún momento no situado 
Gurdjieff logra pasar la invisible barrera. A partir de ese momento 
su relato pasa de lo temporal a lo ucrónico, de lo topográfico a lo 
utópico. Es cuando más abunda en palabras, y las palabras parecen 
levantarse sobre las líneas del Breviario como esas arenas amarillas 
del desierto que nublan toda visión de lo real. 


Tomo mi té a solas, frente a la lámpara y los extraños mapas. Siento 
una exaltación feliz, como la que puede sentir un investigador de la 
ciencia o un descubridor de nuevas tierras. Detrás de todo eso, 
detrás de un lenguaje a veces mítico y alucinado, se esconde algo 
que fascina de modo que las horas se escurren a una velocidad 
increíble. Sólo de vez en cuando llega de los templos el sonido de 
campanillas, tamboriles o las profundas trompetas de madera con 
que los monjes se llaman para sus ritos. 

Después de Gurdjieff traté de poner en claro y coordinar los 


textos de los hombres de la Sociedad de Thule. De Von Sebottendorf 
no había descripciones, sólo referencias, entre ellas las del profesor 
Haushofer y de quienes lo habían tratado en sus raras apariciones. 
Se sabía que era un hombre robusto, de no muy alta estatura. De 
extracción humilde, había sido en sus comienzos obrero ferroviario 
y su verdadero nombre era Rudolf Glauer. Tuvo una precoz 
vocación por la aventura y viajó por los países más disparatados. 
Trabajó como buscador de oro. A partir de 19 se fijó en Turquía y 
entró en relaciones con el barón Von Sebottendorf, conocido 
orientalista que le legó el título al adoptarlo y lo envió a centros 
iniciáticos de druzos, sufíes y derviches. Volvió a Alemania con 
mucho dinero “y extraños poderes” (según la versión de Haushofer). 
Fue uno de los fundadores de la Sociedad de Thule, en Munich. La 
sociedad madre del nazismo, de nuestro movimiento. 

En 1919 él y Dietrich Eckart, también de la Sociedad de Thule, 
realizan un viaje de extrema importancia. “El viaje de los poderes”, 
como se lo califica en Ahnenerbe. Alcanzaron la peligrosa Moscú en 
plenos tiempos revolucionarios y desde allí llegaron con mil 
peripecias hasta Irkustk. Corrieron el riesgo de ser fusilados por los 
rojos y por los blancos, la violencia era una enfermedad 
generalizada. Salvaron sus vidas a fuerza de libras esterlinas. Se 
libraron por fin de las zonas de combate y armaron una expedición 
para pasar la frontera. Entraron en Mongolia por los desfiladeros de 
Tsagan y del Selenge. Padecieron todos los sufrimientos de viajeros 
en tiempo de desamparo y convulsión, hasta que llegaron a los 
monasterios que Von Sebottendorf parecía ya haber visitado en 
ocasión anterior. 

Eckart contrajo fiebres malignas de las cuales no se repondría. 
Viajó en estado de alucinación una larga etapa, atado a la silla de su 
mula, después cargado en un camello. Su sufrimiento debe haber 
sido atroz. El 16 de junio de 1919 los sorprendió un temporal de 
arena que duró varios días. La visibilidad era nula. El viento sopló a 
más de cien kilómetros por hora y arrancó de cuajo las carpas del 
campamento. Las bestias y los hombres se dispersaron. Von 
Sebottendorf amarró a Eckart a una estaca clavada. 

Desde ese momento los dos hombres pierden todo contacto. 
Eckart se cree asistido por unos derviches. Afirmó que en todo caso 
creyó que alguien velaba por él, pero perdió toda conciencia lúcida 
y la medida del tiempo y del espacio. “Visitó ámbitos, habló con 
seres”, eso es todo. 

Fue recuperando su memoria en un hospital de Calcuta donde 
aparece dos meses después, a fines de agosto. Por mediación del 


cónsul alemán se lo repatria en penosas condiciones a bordo del 
transatlántico holandés Straat Malaca. Aparece en Munich y los 
miembros de la Mule Gesellschaft reciben a un camarada febril, 
destruido, que luchaba desesperadamente por “recuperar la lógica 
de nuestro lenguaje”, según la observación de Karl Haushofer. 

Todos comprendieron que Eckart, ese hombre febril que parecía 
ni siquiera recordar el alemán, era un emisario de Von 
Sebottendorf. A partir de ese momento, cumplida su misión, 
lanzado su designio, tal vez, Von Sebottendorf se esfuma pese a los 
esfuerzos realizados por ubicarlo. Aprovechando su puesto de 
cónsul honorario de México en Estambul, viaja a México y a Perú 
para realizar estudios cuya naturaleza nunca fue aclarada. 


Lo cierto es que en 1921 el elegido por la Sociedad de Thule será 
Adolfo Hitler. Él es quien recibirá los poderes. La doctrina secreta 
de Los Superiores. Eckart, asistido por Rosenberg y Hess, cumple 
una especialísima tarea. “Hitler respira ya en el aire del verdadero 
nacimiento”, informará Eckart antes de su última internación. En 
diciembre de 1923 entró en agonía sin que ningún médico de la 
clínica de Munich alcanzara a definir la naturaleza de esas “fiebres 
asiáticas”. Hitler lo visita a diario durante esa última semana de 
vida. El Fiihrer le informa algo importante en lo que hace a los 
símbolos del movimiento. La bandera diseñada por el Dr. Krohn 
integra el color blanco del nacionalismo, el rojo de las 
reivindicaciones sociales revolucionarias. La svástica signo de 
fecundidad y solaridad, será el símbolo del movimiento para la 
etapa del necesario fuego renovador, el signo de los guerreros 
Schamballah. 

Minutos antes de expirar Eckart confió la famosa “piedra negra”, 
el betilo de los Fundadores, a los hombres de Thule y les dice la 
famosa frase que escuché por primera vez en Ahnenerbe: “Sigan a 
Hitler. Él es. Danzará. Yo no he sido más que su profeta, su anunciador. 
No hice más que transmitirle la música de la danza. Él ya tiene los 
poderes de Los Superiores”. 


Bebí mi té. Traté de concentrarme en las palabras de las 
anotaciones y en el croquis. Pero la historia de Eckart tenía algo de 
fascinante, de abisal, cuya esencia no podía desentrañar. En el 
Informe de Ahnenerbe, que pude leer una vez, se habían recogido 
estas palabras: “Nadie que haya tenido las visiones y revelaciones 


que yo tuve podría soportar esta vida. Todo parece ya efímero, 
insustancial...”. 

¿A qué se refería? ¿Qué había entrevisto? ¿Por qué antes de su 
muerte, mucho antes: desde los tiempos del putch de Munich, se 
mantiene al margen del Movimiento nazi hasta despertar el enojo 
de Hitler? ¿Y por qué el Fiihrer se reconciliará con él y le dedicará el 
segundo tomo del Mein Kampf? 

No me cabían dudas: la fuerza que se había logrado 
desencadenar era la fuerza de Vril, una tremenda energía cósmico- 
espiritual. De algún modo comprendí que me habían mandado 
fundamentalmente para recuperar la relación con esa fuerza, como 
se puede mandar a un espía a robar, a negociar o a mendigar el 
secreto de la fisión nuclear. 


Encargué a Bela que me preparara dos de esas especies de 
hopalandas o sayos que usan los tibetanos especialmente para los 
viajes. Con ello cubriré mi chaqueta y mis botas, tan occidentales y 
visibles. Con gran alegría, pero como burlándose de una 
excentricidad, Bela compró varios metros de ese tejido de lana que 
aquí todos parecen usar invariablemente, llamado nambu. Me tomó 
las medidas riéndose a carcajadas. En el piletón de piedra tiñó uno 
de los hábitos de violeta, que es el color habitual. El otro lo dejó 
natural, blanquecino-grisáceo, que es el color de la túnica de los 
pobres, de los cargadores. Esta disposición mía le pareció 
desopilante. Se rió con la boca muy abierta donde sólo quedan dos 
o tres dientes. 

Como me ve leer y manejar papeles, queda convencida de que 
soy un monje posiblemente católico (que alguna vez pasan por 
aquí). No puedo disuadirla de su convicción. 

Es difícil impedir la autonomía que pretende tener en la cocina. 
Discretamente tuve que tirar algunos de sus preparados en la zanja 
del fondo, que sirve de letrina. Se siente muy desilusionada cuando 
le digo que sólo quiero que me mantenga el fuego encendido y que 
me deje la tortilla de Tsampa preparada. Cuando se va pongo sobre 
las brasas algún pedazo de cordero cuya grasa quito y escondo para 
que ella no la deslice en el té. 

Cuando termina la tarea del día se queda inmóvil contra el arco 
de piedra de la entrada, mirándome con una sonrisa demorada. La 
hospitalidad local incluye con toda naturalidad otros servicios que 
tal vez algunos viajeros usan. 


“Quien llegue a Agartha, después de haber sido aceptado en las 
puertas secretas, no debería estar del todo seguro de no estar 
pasando de largo, dejando la esquiva Agartha para siempre a sus 
espaldas”. Esta curiosa frase es típica de la relación de Teodorico 
von Hagen, sin duda el más exaltado de los “viajeros”. Fue difícil 
para los especialistas de Ahnenerbe ubicar sus singladuras en este 
océano de arena y de ocultamientos. Tampoco se tiene en claro el 
móvil que lo impulsa en 1856 a abandonar la abadía benedictina de 
Lambach para lanzarse como un alucinado hacia el Oriente. En 
algún momento el cristianismo de toda su vida se le rebeló como 
una prisión espiritual insoportable. Esto tenía raíces teológicas. 
Escribió en una de sus notas: “Comprendí que éramos fieles desde 
diecinueve siglos no a Cristo sino a la impostura urdida por el judío 
Saulo de Tarso (San Pablo)”. Viaja en un velero polaco, el Príncipe 
Orlov, que lleva carbón a Alejandría. Alcanza el puerto de Jaffa 
desde donde emprende viaje a lomo de burro hacia Jerusalén. No 
busca refugio en los conventos cristianos. Se instala en la zona 
salvaje del desierto de Qumram, a orillas del Mar Muerto, lugar que 
fuera patria de los esenios hasta el siglo II cuando la secta se 
traslada o se disuelve. Vive como un ermitaño en las cuevas que 
aquellos excavaron en los montes de Judea. Probablemente busca 
los evangelios secretos. Tiene la convicción de que la Biblia y el 
Nuevo Testamento han sido despojados por obra de una mentalidad 
demoníaca:. 

Se sabe que a fines de 1857 está en el Cáucaso, desde donde 
hará su “entrada” hacia el triángulo de la zona sagrada. A los doce 
años de su partida se lo vio regresar para morir en Lambach. No dio 
explicación alguna a los monjes del detalle de sus búsquedas. 
Pasaba los últimos días encerrado, escribiendo. Su única medida de 
autoridad fue pedirle a los albañiles que reparaban un muro que 
grabasen el signo de la svástica en el arco de piedra que da al 
claustro interior. Visité Lambach poco antes de mi partida, durante 
los días que estaba en Salzburgo antes de ser convocado por el 
Fiihrer para recibir sus instrucciones. Vi la cruz gamada grabada en 
la piedra. Era la misma cruz que durante todos los días, a los nueve 
años de edad, vio Adolfo Hitler cuando fuera escolar de los 
benedictinos de Lambach, localidad a la que se había trasladado el 
hogar paterno temporariamente. Escribió con su letra casi 
indescifrable esos tres cuadernos negros que la Sociedad de Thule 
recibiría muchas décadas después debido a las búsquedas de Lanz 
von Liebenfels. Por suerte sus hermanos conventuales no alcanzaron 
a escandalizarse con blasfemias como ésta: 


Hemos vivido dos mil años casi en la compostura de 
un dios falso, en la superstición judeo-cristiana cuya 
trama he desmadejado al riesgo de mi propia vida. 
El resultado de esa estafa es el subhombre y la 
subcultura occidental. 

Pero pese a la arrogancia europea, sólo somos 
caricaturas. El verdadero hombre tendrá que nacer y 
prevalecer. Su simiente y su poder se convervan en 
lo más recóndito del Oriente. 

Su parto será terrible y sangriento. Pero será, y 
reconquistará el lugar exacto que le corresponde en 
el Cosmos: aparentemente será menos, pero será 


z 


mas. 


Peter Auchnaiter protestó ante mi decisión de partir. 

—Es una locura. Tenemos información de un invierno muy 
riguroso. 

—Debo partir, son mis instrucciones -le dije lacónicamente 
reconociendo su buena voluntad. Auchnaiter se comprometió a 
preparar la caravana. 

—Habrá que pagarle tres veces más de lo corriente y encontrar a 
los hombres adecuados... 

Bebimos deseando buena suerte a mi empresa. Me comentó las 
noticias recientemente recibidas en la precaria radio a galena. 

—Destituido Mussolini, el traidor Badoglio declaró la guerra al 
Reich el 13 de octubre. Los rusos siguen avanzando en el Cáucaso... 

Yo me resistía a entrar en los detalles del desastre. Sentía que 
era mi deber ponerme por encima de consideraciones pesimistas. 

—Desde el punto de vista estrictamente militar sólo las armas 
secretas nos pueden dar la supremacía —dijo Peter Calemberg. 

Brindamos por las armas secretas. No les dije nada de los 
sabotajes en la planta de agua pesada de Noruega. Harrer, en el frío 
jardín, luchaba por mantener vivo el fuego de bosta de yak donde 
se asaba muy lentamente el costillar de cordero. 

Brindamos varias veces. Inventando entusiasmos y posibilidades. 
Yo pensé en las armas físicas y metafísicas. Un muy corrido disco de 
Schumann se repetía en la victrola que habían comprado a los 
contrabandistas nepaleses. (¿Cómo aparecería un disco de 
Schumann en esas perdidas alturas?) 

Tuve un momento de depresión y busqué refugio en un sillón 
improvisado con almohadones que olían a curry. Fugazmente me 
identifiqué con nuestro Fúhrer cuando se derrumbó en el “pabellón” 
alpino donde me recibiera. Su rostro reapareció ante mí. No sentí lo 


que se puede sentir ante un autócrata derrotado que pierde el lujo 
de su fuerza. Vi al doctor Morelle mientras le aplicaba la inyección 
en el pálido antebrazo. Ese hombre me parecía más bien un monje 
en la derrota de la duda. Un monje que creía estar perdiendo la 
fuerza de fe con la que había convocado a una terrible comunión. 
La soledad de un predicador que empieza a sentirse abandonado 
por sus amados dioses. Aterrorizado de empezar a ser apenas un 
hombre. 

La misteriosa fuerza de Vril. 

Con infinita sinceridad volví a oír -y a comprender cabalmente— 
las palabras del Fihrer cuando me dijo que todo dependería de mi 
voluntad, de mi fuerza para no sucumbir a la duda. 

Tomé un largo sorbo de ese atroz aguardiente y me plegué al 
grupo que festejaba la llegada del asado. 


En una semana mis camaradas lograron contratar la caravana 
adecuada para una travesía invernal y por el camino de los 
monasterios más aislados. Lebenhoffer se desplazó a caballo hasta la 
aldea de los contrabandistas y tuvo éxito. 

Bela se rió a carcajadas al verme vestido con el sayón blanco de 
cargador. Pero después, ante la evidencia de la partida, sollozó 
desconsoladamente. Se sentó en el suelo mirando hacia el retrato 
del Dalai Lama, infaltable decoración de toda casa tibetana, y se 
puso a orar deseando que los demonios “no me soplen el alma” y 
que en caso de morir “mi muerte sea rápida y cercana a quien 
pueda guiarme fuera de la primera confusión y terror”. Encendió un 
bastoncillo de incienso para que la plegaria subiera adecuadamente 
a las potencias celestes. 

Le di una propina que le pareció tan exorbitante que, según dijo, 
la obligaría a dar la mitad a “los monjes pobres y a los animales 
viejos que la gente abandona”. 

Antes del amanecer nos reunimos más allá del barrio de los 
templos, en el comienzo de una planicie agreste por donde corría un 
viento endemoniadamente frío. Era una caravana de tres yaks, ocho 
mulas y unos cuarenta carneros con carga para los monasterios de 
paso. Eran alimento viviente. 

Tomamos con Auchnaiter y su gente un desayuno de despedida, 
un reconfortante tazón de chocolate con tsampa azucarada bañada 
en ron (fórmula que Calemberg llamaba crépes  tibetaines). 
Auchnaiter me mostró el cable que iría cifrado a Berlín, 
comunicando mi partida hacia el punto de encuentro. Ese era mi 


último contacto con el Reich. A partir de ese momento yo sería el 
comandante absoluto de mi misión, de mi exigua nave. No cabía 
más que atarse al timón y enfrentar las extrañas singladuras que me 
esperaban. 

Montado en mi muía, abrigado en pieles de carnero, sentí la 
enorme alegría de partir que puede experimentar un explorador o 
un aventurero. Me di vuelta y vi el amanecer sobre las altas 
cumbres del Himalaya. A lo lejos se agitaban los brazos de los 
últimos alemanes que vería en mucho tiempo. (“O que no vería 
más”). Pero tacho esta última frase de mis notas, porque el 
pesimismo es ya el comienzo de la derrota. 


«Nota del recopilador: En 1960, once años después de la muerte de 
Gurdjieff se publicó con el título de Encuentros con Hombres Notables 
su relato de algunos de esos extraños periplos, en uno de los cuales 
se incluye la muerte de Soloviev. Gurdjieff era un oculista famoso 
mundialmente, creador de una secta. Werner no lo conoció sino a 
través de informes de los agentes alemanes. 


*Nota del recopilador: Podría tratarse de los “evangelios gnósticos” 
aparecidos en 1945 por obra de la casualidad cuando dos peones 
picaban el terreno del cementerio de Nag Hammadi, en el Alto 
Egipto. Son textos escritos en el siglo 11 con la versión evangélica 
de Tomás, María, Felipe y el “evangelio de la Verdad”. Podría 
también Von Hagen haber buscado los libros ocultos de los esenios 
en los mismos terrenos donde vivieron. En 1948 aparecieron 
también por azar los llamados “Rollos del Mar Muerto”, justamente 
en una de las cuevas de Qumram. 


IV 


Rumbo a los desiertos finales 


Cruce del Tíbet. Octubre 1943—enero 1944 


El día aparece infinito durante la monótona marcha. El frío infunde 
peligroso sopor. La realidad bajo un cristal helado. Es necesario 
sacudir la cabeza, taconear los ijares de la muía, agilizar los brazos. 

Tchang, el jefe de la caravana, es más chino que tibetano. Hay 
en él cierta lucidez y pragmatismo que lo denuncian. Es un tipo 
coriáceo, curtido por el clima y las persecuciones del contrabando. 
Me infunde confianza: es el único que parece ajeno a toda idea de 
dios. Maneja a sus hombres con monosílabos y sobreentendidos. Los 
cargadores son casi todos tibetanos salvo dos o tres sherpas que se 
engancharon por la buena paga. En los descansos de la marcha 
juegan a los dados y beben tazones de té con manteca rancia, que es 
como un islote amarillo disolviéndose lentamente. 

El único diálogo que mantuve hasta ahora con Tchang fue el día 
de la partida: me dijo que yo no tenía nada que temer, que los 
bonpos en realidad odiaban a los británicos, que nadie se enteraría 
de mi viaje. Su franqueza me molestó, sin alcanzar a inquietarme. 
No le importa mucho si soy germano o británico. Para ellos la gran 
guerra es una excentricidad de los “europeos”, una guerra civil 
intranscendente. 

—¡Ej! ¡Ej! —es el grito que repiten para convocar a los animales-—. 
¡Rak! ¡Rak! —y llaman a los torpes carneros de carga que se desvían 
de la marcha señalada por el guía. 

Los carneros de repente se echan a correr con incontrolable 
desesperación y hasta arriesgan despeñarse. Algún peón los sigue 
con la mula hasta que los alcanza. 

Los primeros días de marcha son de dura prueba por causa del 
mal de la altura, es necesario respirar con prudencia. Siguiendo los 
consejos de Auchnaiter cada dos horas disolvía lentamente en mi 
boca una pastilla de coramina con glucosa. 


El frío bajaba durante el día a 25 bajo cero. Todo es soportable 
menos cuando se levanta alguna ráfaga de viento. No es frecuente, 
pero cuando pasa es necesario arrebujarse entre las pieles de 
cordero defendiéndose de las agujas del frío (que cuando tocan la 
piel parecen puntas ardientes). 

La mayoría de los cargadores se untan la cara con maloliente 
grasa de ganso. Es la misma que mezclan con el té caliente para 
recobrar calorías. 

En las partes nevadas del altiplano la marcha se torna lentísima. 
Los animales se hunden, sobre todo los carneros. A veces es 
necesario extraerlos de pozos desde donde miran obsesivamente con 
sus ojos inmutables como botones de vidrio. 

Por las noches nos detenemos en quebradas u hondonadas más o 
menos protegidas por el viento. En no más de hora y media se arma 
el corral y se levantan las tiendas. La mía es de cuero y en ella cabe 
el catre, el calentador a petróleo y la lámpara donde escribo mis 
notas. Mantengo el té caliente durante toda la noche. Le agrego 
aguardiente. Trato de leer. Me divierto con la parte que queda del 
Nuevo Testamento en el Breviario de Ahnenerbe y con el único libro 
que agregué a mi mochila: los poemas de Hólderlin. 

El fuego es la alegría de todos. Los hombres se acomodan en 
grupos cerca de él. Tienen la ciencia de la intemperie. Hablan y 
ríen. Los sherpas discuten por los dados o los naipes. Beben 
continuamente té. Sólo Tchang, el capataz, se permite de vez en 
cuando un trago de alcohol. El fuego tiene muy poca fuerza y los 
hombres deben esperar con paciencia que se asen las lonjas de 
carne de cordero u oveja. Los tibetanos preparan el tsampa, su 
invariable tortilla de cebada. Aprendo a valorar su valor nutritivo. 
Prefiero agregarle sal y omitir las especies y condimentos con que 
ellos las adoban. 

Cuando amanece se envuelven las tiendas que se amarran a los 
lomos humeantes de los yaks. Se reúne el ganado y a pesar del frío 
los hombres ríen y cambian bromas. Es otro día. Otro día en el 
cosmos. 

De las tazas de té y de las bocas suben efímeros fantasmas de 
vapor. Marcha, marcha otra vez. 

En lo alto, a veces, el vuelo de algún águila, entonces recuerdo 
la frase del abate Teodorico von Hagen y pienso que tal vez me 
tocará recordarla más adelante. 


La altura produce sopor. A veces debo cuidarme de no dormirme. 


Los hombres se animan a gritos; el silencio es terrible. Un silencio 
absoluto, agobiante, extraterrestre. 

El sopor es dulce. El tiempo se desliza. La única amenaza son las 
punzadas del frío que de vez en cuando se filtran. 

Así iba al promediar la mañana del quinto día cuando vimos a lo 
lejos en el resplandor opalino-perlado de la nieve una figura 
humana que cruzaba la planicie cortando nuestro rumbo. Detuve la 
muía y me esforcé para enfocarlo con mi largavista (difícil operar el 
tornillo del enfoque con los guantes forrados de lana de carnero). 

Era un hombre delgado, rapado al uso de los monjes, vestido 
con una hopalanda corta de color violeta. Increíblemente no llevaba 
sombrero. Se veían las pantorrillas desnudas. Corría parejamente 
con grandes zancadas. 

Había oído hablar de los extraños “lamas corredores”, capaces 
de recorrer grandes distancias en trance místico. Iba a más de cien 
metros. Los cargadores y guías gritaban divertidos. Un nepalés 
revoleó su honda como cuando trata de cortar el camino a algún 
carnero alucinado. La piedra rebotó levantando nieve. 

El lama se fue perdiendo a lo lejos. 

—Es un Lung-gompa —me dijo Tchang-. Tiene un cuerpo muy 
liviano. Apenas rozan el suelo con la planta de los pies... 

Van en trance, con la cabeza en alto, manteniéndose en éxtasis. 
Y aunque parezca inverosímil prefieren la noche para sus solitarios 
tránsitos. 

Observé que los cargadores tibetanos se inclinaron en señal de 
devoto respeto. 

—Por la noche se mueven con los ojos puestos en algunas 
estrellas. No son atacados por los lobos: dicen que segregan un olor 
especial -siguió explicándome Tchang-. Prefieren las planicies altas, 
como estas, los llamados thangs. 

—¿Paran? ¿Cuándo paran? 

—Corren doce a catorce horas hasta que encuentran un lugar 
donde pueden segregar su calor y no salir del trance. En general en 
los santuarios de piedra que levantaron los peregrinos en el camino 
de algún santo tulku. Unen las lamaserías más lejanas. Y no sé qué 
los lleva ni para qué...—dijo Tchang. 


4 de noviembre 


El avance de la caravana por esa desolación equivale a retornar a 
siglos anteriores. A nuestra espalda queda el siglo xx. Bajamos al 


centro de una edad originaria donde todas las relaciones son 
esenciales. 

Retorno a la gran triada Cosmos-Hombre-Tierra. 

Un cuchillo afilado, una tienda de cuero, una llama, parecen 
dones preciosos. Se saluda con celebración cada día que nace. Es 
otro día más en esta vida sin regalos. 

Es el tiempo del cuero, del arte de encender, aprovechar y 
conservar el don del fuego. 

Todos mis valores se ponen a prueba. El frío es lo más difícil. 
Más de una vez me repito la sarcástica frase de nuestro instructor 
en el Burg de los SS: “Sólo es un problema físico. Y eso no debe ser 
tomado en consideración”. 

Nosotros, los nazis, queremos este retorno al hombre terrenal, al 
animal poderoso que sobrevive pese a una cultura de degradación. 
A mí me tocó con creces cumplir el deseo del retorno. 

Siento emerger en mí una buena y saludable veta de la 
germanidad de mis ancestros. Esos antepasados que devoraban la 
carne humeante de los búfalos derribados en el fondo de los 
bosques hiperbóreos. En vez del hidromiel bebo la excelente chang, 
la espesa cerveza tibetana que no se congela por el calor del lomo 
de los carneros. 

Consigo vivir esa marcha por la zona más solitaria del mundo 
como una fiesta. La fiesta de mi retorno. 

Aprendo a admirar a estos hombres pobrísimos (un cargador 
gana un promedio de dos libras mensuales), que se proporcionan el 
supremo lujo del coraje, del desafío generoso sin otra recompensa 
que el propio orgullo. Por salvar un carnero son capaces de avanzar 
hacia el precipicio. Luego se ríen de los elogios de los compañeros, 
descansan dos minutos y se agregan a la marcha. 

Su premio es saber que se mereció sobrevivir. 

Aprendo a distinguir el lenguaje de sus miradas. Sus silencios y 
gruñidos. Su relación cósmicamente fraternal con las bestias. 

Aprendo a soportar el ritmo de gente sin tiempo. Si se aleja o 
pierde un carnero pueden emplear media mañana en su búsqueda. 

Las jornadas invernales terminan dos horas después del 
mediodía. Los animales husmean hierbas perdidas bajo el hielo y 
escarban con las pezuñas. 

La palabra “llegar” y los plazos temporales carecen de todo 
significado. Sólo Tchang comprende que los viajeros occidentales 
podamos tener urgencias. 

Sólo yo pienso en este sitio la fecha y objetivos. En mi tienda, a 
la noche, anoto las novedades del día. 


Me digo: sí, tengo una misión. Soy el emisario de una gran 
urgencia. Y recordé la mirada del Fiihrer al decirme: “Estamos 
encaminados a desencadenar y conducir la fuerza íntima del átomo. 
Esa es nuestra carta de triunfo. Día y noche nuestros científicos 
bregan por alcanzar ese fin que será el comienzo de nuestro triunfo. 
Pero en usted confiamos para algo no menos importante: ir a la otra 
fuente del poder. A la fuente del poder metafísico al cual me debo y 
se debe nuestra cruzada... Sin ese poder todo triunfo material se 
tornaría ilusorio, irrelevante, sin destino. A usted le toca intentar 
ahora los poderes de Agartha”. 


8 de noviembre. Quebrada de las Águilasguilas 


La altura es superior a los cuatro mil metros. Los animales respiran 
como buscando todo el oxígeno posible. 

Yo salí del sopor (casi me caí de la muía) y me sentí impulsado a 
recurrir al largavista. Estoy seguro que alguien nos viene siguiendo 
por la ladera opuesta al valle que penosamente atravesamos. 
Escruto los montes, los roquedales nevados. Todo está cubierto de 
una reverberación blanquecina, una neblina tenue. 

Tchang y los cargadores se dan cuenta de que detengo mi mula 
para observar. 

Se me hace seguro que los britanos armaron una caravana para 
vigilar mis pasos. Comprendo por qué el bonpo de Tradum me 
recomendó “seguir siendo Robert Wood”. 

Sólo piedras, planos nevados y el maldito tul de niebla. Por fin 
en mi tercera observación me parece ver formas en movimiento. 
Apenas un reflejo sobre el espejo del glaciar opuesto. Me excito. 
Hago una señal de atención a Tchang y desmonto. 

¿Cómo podría imaginarme que se quedarían inactivos velando el 
cuerpo de Dexter y de Wood? ¿Cómo no se iban a lanzar detrás de 
un agente germano deslizado en su zona de influencia, aunque el 
Tíbet sea neutral? 

Tenemos una sola arma de largo alcance que Tchang usaría en 
caso de topar alguna manada de antes o gacelas. Es un fusil Mauser 
que carga cinco poderosos proyectiles. Grito a Tchang que me lo 
acerque. 

Las figuras apenas se definen en el binóculo: son reflejos. Tengo 
cierta furia que me cuesta contener. Una extraña lucidez agresiva. 
Tchang intenta decirme algo pero lo interrumpo y me entrega el 
arma. No tengo dudas. 


Disparo todo el cargador. Los estampidos escandalizan la sierra. 
Las formas contra la pared del glaciar me parece que se mueven 
como buscando refugio. Pero nadie contesta el fuego. En realidad 
parecen estar mucho más allá del alcance del Mauser. Disparé a 
modo de advertencia. Pero fue una decisión apurada. Me sorprendí 
a mí mismo. 

Tchang vuelve a tomar el arma y la desliza en su estuche. Creo 
ver una mirada irónica. Creía escuchar alguna velada risa entre los 
hombres que esperan mirando al suelo, como no queriendo 
encontrar mi mirada. 

Se reemprende la marcha. ¿Ha sido una alucinación de la altura? 

Alguna vez oí la historia de las “visiones de la montaña” y de los 
viajeros paralelos: como seres que acompañan desde otra dimensión 
a quienes se aventuran en ciertas regiones. (Al anotar esto refugiado 
en mi tienda pienso que pude haber sido el juguete de fantasmas 
interiores. ¿Cómo distinguirlos?) 


Estaba cobijado en mi catre en entresueños agradables (creo que 
abracé a Katty Kauffman y que hablé con Greta, mi amiga 
berlinesa) cuando me sobresaltaron gritos y corridas. Desde el 
ventanuco de mi carpa vi que Tchang y dos o tres cargadores 
arrastraban a un mocetón. La claridad rosácea del alba apenas se 
definía. 

Lo hicieron arrodillar contra una roca con la espalda desnuda. 
Resonaron los latigazos aplicados con una tremenda cincha de 
cuero de yak. 

El sherpa que me trajo el queso y las tsampas calientes del 
desayuno me explicó en su inglés laborioso que por un descuido del 
ajusticiado se habían perdido dos carneros cargados. 

Cuando salí pude ver con las lentes los carneros destrozados, la 
sangre mezclada con el azúcar, en el fondo de un barranco. 

El mocetón tibetano soportaba en silencio el ardor de los 
lonjazos. Corre el riesgo de una infección mortal, por eso se unta 
con manteca y hierbas secas que sacó de una bolsa de cuero. 

Antes de partir, ceremoniosamente, el ajusticiado agradece a 
Tchang el castigo. Durante el día, pese al dolor, trata de cumplir 
con todas sus tareas. 

La justicia de estos hombres es sumaria, dura, necesaria. Es la 
justicia de la sobrevivencia. Los códigos, invariables, nacieron con 
el origen de los tiempos. Es el código de las milenarias caravanas. 


Mendong Gompa, 12 de noviembre de 1943 


Hacia el mediodía alcanzamos los techos de tejas rojas que se 
escalonan en la colina de piedra. 

Cruzamos una caravana de peregrinos. En los promontorios 
flamean cintas de colores y oriflamas con oraciones que elevará el 
viento helado. 

Mugen los yaks, es el sonido profundo de la bestia que intuye su 
descanso. Hasta los dóciles carneros parecen apurar su paso 
agobiados por las bolsas de carga. 

Una calle de piedra tosca. Ha nevado y todo parece puro y 
limpio. Los chicos, con brillantes ojos traviesos, pasan por debajo de 
las panzas de nuestras muías. Gritan, ríen. Las mujeres nos miran 
desde los ventanucos de sus casas de piedra. Tchang negocia 
nuestra escala. Va y viene hacia la gran puerta de la ciudad 
monasterio. Por fin arregla con los bonpos. Para mi sorpresa me 
informa que es indispensable quedarse diez días. ¡Siete más de lo 
previsto! Apenas puedo contener mi furia. Tchang me advierte que 
si no se espera ese tiempo los cargadores no viajarán con espíritu de 
colaboración y esto podría ser muy peligroso para nuestra caravana. 
La razón es que no quieren cobrar las cargas que trajeron ni en 
dólares chinos ni en rupias y para ello deben esperar que lleguen los 
mensajeros que traerán el dinero desde el monasterio Amdo. Pero 
hay algo más. Indagando me entero que quieren presenciar “el 
banquete rojo” (o el rito del Tchéud) que se celebrará no antes de 
una semana. Hay un tulku, o Lama santo que llegará con ese 
propósito. Hay demonios en Mendong Gompa, se advierte 
lacónicamente Tchang. En estas latitudes todo ocurre como una 
fatalidad, nada parece humanamente modificable. Furia más 
impotencia es una de las peores combinaciones. Y eso es lo que 
siento. Pero comprendo que mi protesta podría acarrear un daño 
todavía mayor. Para serenarme, Tchang me dice que preguntó y que 
no pasaron viajeros extranjeros desde hace meses. Tal vez siente 
que tranquiliza a un loco diciéndole que nadie lo persigue. Nos 
asignan unas casas frías y malolientes y un corral. En Mendong 
Gompa hay cerca de mil monjes de todas las categorías incluyendo 
altos místicos y sirvientes. Algunos están casados con dos o tres 
mujeres y viven en el barrio de abajo. También hay mujeres casadas 
hasta con tres monjes. Se acepta con toda naturalidad la poliandria 
y la poligamia. Hay una forma de prostitución ritual a la que 
seguramente acuden los más refinados. 

Aquí el sexo es apenas una efusión un poco más intensa que un 


apretón de manos. Para los extranjeros es una forma de cortesía. 
Los místicos lo usan como un adecuado trampolín para sus saltos 
hacia lo sagrado. “En la máxima exaltación del orgasmo la 
divinidad nos baña con el rocío de su suprema delicia”. 

El lama Surhang me recibe en la sala de ceremonia. Todo hiede 
a humo de manteca quemada de las centenas de lámparas. 
Demonios de ojos saltones en los frescos de las mezquinas bóvedas; 
son los encargados de impedir el ingreso de las almas malas. 

Mi embajada está compuesta por Tchang y el sherpa que tiene la 
dentadura menos incompleta. Cuando estoy frente al lama despliego 
el pañuelo blanco, el khata, y se lo ofrezco en señal de amistad. 

Me siento frente a su tarima en un almohadón a la usanza 
tibetana. Nos sirven té y dulces. En chino, muy lentamente, explico 
que quería sólo quedarme tres días pero que los hombres de mi 
caravana esperan el dinero que vendrá desde Amdo. 

—No. No es eso lo que tus hombres esperan. Esperan la llegada 
del santo hermano el lama Kapchepa que realizará el sacrificio del 
Tchéud. Los demonios gritan, ululan en la noche... Mendong Gompa 
está llena de demonios desencadenados. Tienen razón de esperar 
porque esos demonios encarnados, esas tulpas, tratarían de huir 
apoderándose de los cuerpos de quienes salgan de la ciudad. 

Lo escucho asombrado. Tiene una voz clara pero apenas audible, 
firme y bronca como un rezongo. Habla como si temiese ser 
escuchado por las tulpas. Después de un silencio me dice: 

—¿Viajas a China? 

-Sí. Pienso llegar a China por la frontera norte. 

—Es típico de los hombres de tus pueblos... ¿Por qué os 
moveis;is? ¿A qué conduce? 

No supe qué responderle. Se produjo un largo silencio. 

—Los hombres de tu pueblo parecen que están venciendo una 
gran guerra dijo el lama. Asentí (o mejor: asintió Robert Wood). 
Surhang me advirtió casi con fatigada indiferencia: 

—No siempre la palabra victoria quiere decir vida y esplendor. 
Hay que saber cuánto costó el triunfo. Uno bien puede morir de las 
heridas de su triunfo... 

Aprobé bajando la cabeza. Pensé en el león británico, para 
siempre herido de muerte, despojado de los mares de sus piraterías. 

Cuando salíamos Tchang se acercó avergonzado. El lama había 
puesto en evidencia las mentiras sobre las libras esterlinas. 
Construyó una laboriosa explicación, buscando las palabras y los 
infinitivos más claros. Me dijo: 

—Cuando disparaste con la carabina hacia las sombras del glaciar 


los hombres se atemorizaron. Sintieron que estabas siendo poseído 
por una tulpa. 

—¿Una tulpa? 

—Un demonio te está chupando tu “aliento vital”. Eso es lo que 
suelen hacer las tulpas. Temen que incluso los mates a ellos... Sería 
peligroso proseguir antes del Tchéud. 


La tensión en la ciudad monasterio se percibe por todas partes. Al 
salir del edificio administrativo vimos en lo alto de la explanada 
varios monjes jóvenes que corrían con sus túnicas desgarradas. 
Creen ver demonios por todas partes. Los monjes policías, los 
temibles dob-dobs tratan de alejarlos a garrotazos, como se podría 
hacer con lobos fanáticos. 

Mi casuca está en el comienzo del barrio de abajo. Traté de 
hacerla habitable. Conseguí una lámpara de kerosene. Me acosa la 
sensación del tiempo inútilmente perdido. Me propuse repasar las 
notas de Ahnenerbe. 

Me detuve en el informe sobre el jesuíta Teilhard de Chardin. 
Vive en Pekín, prácticamente marginado por la Iglesia, con 
prohibición de editar sus investigaciones. Nuestros agentes lo 
ubicaron, pero no pudieron traspasar sus reservas. Ahnenerbe estima 
que Teilhard se dirigió al Gobi movido por los relatos secretos de 
los padres Huc y Gabet en el siglo XIX. Los prodigios que estos 
habrían comprobado fueron publicados sólo en parte. El resto 
estaría en los archivos secretos de los jesuítas en Rávena (pero 
nuestros especialistas no pudieron vencer los prejuicios y el temor 
reverencial de Mussolini hacia la Iglesia). 

Teilhard aprovechó ciertas expediciones al Asia Central (la 
Haardt-Citroén y la Roy Chapman-An-drews). Ahnenerbe sitúa hacia 
1923 (poco después del viaje del polaco Ossendowski) su merodeo 
en torno de los poderes de Agartha. Se cree poco probable que haya 
recibido, como se dijo, el grado iniciático de Hamsa o Anagami, 
correspondiente a los “espíritus superiores, que pese a las 
oposiciones alcanzarán a cumplir su misión iluminadora”. 

Su trabajo, Geological Observations in the Turfan Area, demuestra 
su acercamiento a La Región. Habría sido conducido por guías 
pagados por él mismo separándose del grueso de la expedición 
Citroén. 

Se tiene como probable que buscase los restos ocultos de la secta 
de los esenios (posibles iniciadores de Cristo). Una corriente 
jesuítica sostiene que los esenios se replegaron hacia una región 


oculta de Asia después de la caída de Jerusalén en manos de los 
romanos. 

Lo inquietante de Teilhard es su “viaje pagano” y panteísta. Su 
pasaje al “Corazón de la materia total”, como anotó en uno de sus 
trabajos prohibidos. Es más que un simple herético. La Iglesia no se 
equivoca. 


Mala noche. Hacia el amanecer entro en un estado febril. Sueño 
sobresaltado. Pesadillas. En algún momento escuché el llamado de 
las sombrías trompetas rituales y el silbido de los kangling, las 
flautas de fémur humano. Un viento helado y salvaje sopla y hace 
vibrar el vidrio del ventanuco. Me despierto con terror: soñé que 
era chupado por una tulpa, esa especie de vampiros anímicos que 
parecen abundar por aquí. 

Un niño caminaba, solo, por las calles de una ciudad arbolada. 
Era un paisaje surreal, un espacio digno de Piero della Francesca. Es 
Albert. Siento una desgarrante congoja, pero no logro despertarme 
ni moverme. Estoy como cataléptico. Hay un peligro, un abismo que 
el niño bordea. 

Por fin me despierto. Estoy sentado, temblando en el catre, mis 
dientes castañean. Se apagó el magro fuego del estiércol, debe hacer 
unos 15 grados bajo cero. Estoy agobiado de angustia. Tiemblo. 
Junto mis fuerzas y abro la puerta de la casa. Enfrento el aire 
helado de la noche. A lo lejos titilan las luces del templo principal. 
Desafío el atroz frío. Levanto un poco de nieve y me refriego la cara 
hasta hacer arder la piel. Luego el cuello. Combato con la saludable 
escarcha el asedio de esa tulpa interior, ese resto de sub-hombre 
sentimental que me acecha. 

Soy un SS: mi primer mandato es matar o morir matando esa 
sucia rémora hija de una cultura pestilente y sentimental: la 
nostalgia, la roñosa humanidad y su engendro bastardo, el mentado 
“humanismo”. 

Capeo el temporal interior. Me pongo junto al fuego y bebo dos 
o tres sorbos de aquavit. Trato de comprender que estos embates son 
naturales, explicables. Estoy solo en el camino de Agartha como 
esos místicos cuyos regalos recogió Ahnenerbe y que enfrentaron 
sacrificios terribles hasta perder a veces la razón (como Von 
Hagen). No puedo pedir descuentos ni rebajas. Soy como ellos 
también un místico, aunque de la realidad y del poder 
transformador. 

La sensación del tiempo perdido me destruye. Los ejércitos 


alemanes están siendo barridos en todos los frentes. Imagino los 
hombres del Instituto Max Planck trabajando sin descanso en 
laboratorios subterráneos, sacudidos por las bombas, casi ya sin 
recursos, para definir ese poder nuclear que podrá hacer girar en 
nuestro favor “los goznes de la puerta de la Historia”. Veo el rostro 
del Fúhrer cuando dice: “Se necesitarán sólo tres o cuatro de esas 
bombas para paralizar todos los ejércitos del mundo... Pero de nada 
serviría el poder militar si no se reconquista el poder del Vril...”. 


La exaltación de la ciudad llegó al paroxismo con la llegada del 
lama santo. Los tamboriles (damarus) y las gigantescas trompetas 
ceremoniales que miden cuatro metros de largo, resonaron en su 
saludo. Los dob-dobs trataban de contener la multitud a bastonazos. 

Los miembros del Trunyvi-Chemo avanzaron con sus bonetes 
rojos. Ofrecieron al lama una especie de tiara alta, similar a la que 
copiaron en el ritual católico para los obispos. 

El lama es un tulku, esto es la reencarnación de otro santo que 
vivió y fue venerado como un dios en el siglo XVI. La descendencia 
de este gran santo tiene dos ramas: una humana y otra vegetal (el 
árbol que se venera en el monasterio de Kum Bum, en la provincia 
de Amdo). 

Había urgencia y hasta ansiedad. Esa misma noche se celebraría 
la ceremonia del Tchéud. Tchéud en tibetano quiere decir cortar, 
eliminar, extirpar. 

Atardecía cuando el tulku salió del templo hacia la explanada 
seguido por media docena de monjes poseídos que temblaban y 
vociferaban como desconociendo el resto del solemne ritual. 

Gran parte de la población fue siguiendo a los dignatarios y los 
monjes policías que trataban de organizar la marcha. Algunos 
peregrinos se arrastraban con las rodillas sangrantes. Iban hacia la 
planicie helada donde se celebraría el sacrificio. Una vasta tarima, 
como el escenario de un teatro al aire libre, estaba preparada más 
allá de una hondonada donde debía ubicarse el público. Observé 
que se habían dispuesto hachones de aceite que se encenderían ni 
bien llegadas las sombras. Un viento helado batía el lugar, pero 
nadie parecía reparar en este inconveniente. 

El tulku empezó a girar con pasos rítmicos, siguiendo el son de 
los tamboriles y los kangling. Enseguida pareció entrar en la 
plenitud de la danza y su paso se aligeró sorprendentemente. Era un 
hombre de edad pero apenas parecía rozar el piso al caer de sus 
saltos. Fue entonces cuando se empezaron a oír gritos femeninos sin 


que abriese la boca. Según el rito, una deidad femenina crecía en su 
persona hasta transformarlo en un ente bicéfalo. Esta deidad es una 
verdadera furia vengadora. El público parecía verla o presentirla 
con toda nitidez porque empezó a aullar espantado. La deidad 
ocupa el cuerpo del tulku o por lo menos lo domina completamente. 
Inexplicablemente se vio que la furia blandía una espada (al menos 
en la penumbra se distinguían los destellos metálicos de un sable 
que alguien hacía girar). Luego la cabeza del tulku se dobló como 
definitivamente separada del cuello. Se oyó un grito desgarrador, 
terrible. 

El tulku se dobló lentamente y cayó extendido sobre la tarima. 
Los acólitos, temblando de terror, lo rodearon y empezaron, entre 
aullidos, a devorar las carnes del sacrificado. Masticaban con 
impresionante realismo. El tulku les ofrecía sus extremidades a los 
devorantes. Rasgó su túnica, el zen, para facilitar la tarea. Luego él 
mismo se agregó al grupo. 

Entre el público muchos entraron en frenesí. Se arrastraban 
hasta la tarima. Parecía poder percibirse el hedor de la sangre, en 
una comunión salvaje, entusiasta, carnívora, que omite los 
educados subterfugios y simbolismos católicos. 

Los de mi caravana (sólo los tibetanos) que están en un peñón 
cercano, me gritan para que yo también me incline y mastique las 
entrañas del tulku. Hacen señas y lanzan gritos. Quieren que mi 
posible tulpa sea exorcizada. Finjo masticar para no desilusionarlos. 

El llamado “banquete rojo” entra en su apogeo: el tulku, los 
acólitos y quienes alcanzaron la proximidad del estrado, devoran las 
entrañas del sacrificado y se mojan la frente con su sangre. 

Los monjes con sus bonetes rojos recitaban la letanía que el tulku 
apenas parecía murmurar entre sus aullidos de dolor: “Doy mi carne 
a quienes padecen hambre / Doy mi sangre a los perdidos / Mis 
huesos para el fuego que calentará al friolento”. 

Por último, en la culminación, el tulku dona su hálito vital para 
reanimar a los agonizantes y desfallecientes. 

El tulku se reduce como un montículo de cenizas. Todos los 
poseídos de la ciudad se sienten aliviados. Han sido “elevados” 
espiritualmente por el sacrificado. Las tulpas y los malos espíritus ya 
no podrán poseerlos, al menos por un tiempo. 

La atrocidad ritual del catolicismo debe haber robado de aquí, y 
seguramente a través de Egipto, estas patrañas metafísicas. 

Retumban gritos elogiando al tulku que ya deja de ser cenizas y 
se alza resplandeciente ante la luz de los hachones. 

Ahora el iniciado tiene que vencer la vanidad: repite una letanía 


en la que aclara que nadie debe equivocarse: no dio nada ni nadie 
debe agradecerle nada porque él mismo no es más que nada. 

Amanece. Nadie parece padecer frío. Han vivido con cuerpo y 
alma una aventura increíble por las entrañas del mal. Ahora se 
sienten bañados por la luz espiritual, inmunes. Ite misa est. 


Noviembre — enero de 1944 


Dos días después retomábamos el camino. Rumbo N-NE por la 
región más alta y desolada del mundo. 

Los hombres de la caravana ya habían cobrado y perdido en 
apuestas el pago de las cargas. Ahora algunos yaks y carneros 
llevaban alforjas con objetos rituales, hierbas medicinales, pócimas 
mágicas, amuletos; en suma, las exportaciones clásicas de un país 
como Tíbet. En un carnero ataron un bolso de cuero de donde sale, 
con el movimiento del animal, un siniestro ruido de calaveras 
golpeadas. Son dos o tres calaveras de beatos o magos, vaciadas en 
forma de copa, con agarraderas de bronce. Pienso que los copones 
de la liturgia católica también deben haber salido del Tíbet. Esos 
copones calaveras se pagan a precio altísimo en los monasterios de 
las provincias chinas. Serán para Tchang buen negocio. 

Mi único sistema para quitarme el sopor del frío y de la marcha 
monótona de la muía es anotar en el diario estas líneas. Antes de 
hacerlo debo desentumecer la mano. Eso me lleva no menos de diez 
minutos. Soy un occidental: necesito la droga de la reflexión. 
Necesito desdoblarme ante el mundo pensándolo, valorándolo... 

En estas primeras jornadas no hemos avanzado más de diez o 
quince kilómetros por día, pero ya alcanzaremos las altas planicies. 

Cruzamos el paso de Sangchen-La donde los altos glaciares 
reflejan una luz azulada. Desde Nishan empezamos a descender de 
una latitud de casi cinco mil metros. Estamos en lo que los 
cargadores llaman el camino de los lagos. 


Es 18 de noviembre y anoto: —Temperatura tolerable: 16 bajo cero 
pero sin viento. Enceguecedora blancura de los glaciares. Iba en la 
muía mecido, casi dormitando, arrebujado en mantas de piel de 
cordero. Voy confiado hasta que me sorprende el accidente: trato de 
afirmarme en el estribo pero sigo de largo y caigo golpeándome 
contra la pared de piedra. La muía se espanta y cae al abismo. Los 
hombres corren. El sherpa a mi servicio olvidó ajustar debidamente 


la cincha. Tchang lo hace azotar en el momento, sin rencor, como 
cumpliendo el rito indiscutible. 

La muía yace despedazada en el fondo neblinoso. Resplandecen 
alegres manchas de sangre espesa, escarlata. Se lamenta la pérdida 
de la montura. Por suerte mi alforja principal y mi carga vienen en 
otros animales. 

Si me hubiese apoyado en el otro estribo, el del lado del abismo, 
el muerto sería yo. Mi misión habría terminado sin pena ni gloria. 
Sería la muía la que miraría con sus ojos grandes, tontos y nobles, 
hacia el fondo del abismo. 

En estas latitudes vida y muerte tienen muy poco significado. 
Meras formas del azar. 


Releo la frase de Von Hagen: “Mientras uno avanza por la realidad, 
los terrores y las dificultades son los obvios y previsibles. Las cosas 
se complican cuando se empieza a pasar de la llamada realidad a la 
transrealidad. Cuando lo invisible, como una niebla, envuelve y 
confunde lo visible. Cuando hay que aferrarse a símbolos y 
ambiguas señales para poder continuar. Es entonces cuando nos 
sentimos como niños perdidos en la casona a oscuras. Y éste es el 
verdadero hábitat del hombre, que el hombre pretende ignorar”. 

Lagos helados que se ven desde lo alto como placas de metal, 
como extensiones de mercurio. Bloques de hielo a la deriva que 
parecen estatuas de dioses ciegos olvidados en el páramo. 

Los hombres cazaron dos enormes patos grises. Aliviaron de vida 
a dos bichos tristes, exiliados en este desierto. Como el fuego no 
calienta en esta altura, prácticamente perdimos el día cocinando 
esos animalejos dudosos, pero necesitaban esta distensión: reían, 
bromeaban. No les causa asco el penetrante olor salvaje ni la carne 
oscura y dulzona. Lo consideran un manjar. 

Por la noche se levanta un viento salvaje que amenaza con 
llevarse las tiendas. Aullidos de lobos muy cerca. Merodean atraídos 
por el olor profundo, cerril, de los patos. 


Empezamos a atravesar el peligroso país de Po. Los popas, sus 
habitantes, son caníbales rituales que sólo devoran la grasa de sus 
sacrificados. Son degeneración de algunas sectas del tantrismo 
mágico. Aislados nadie los aleja de sus supercherías que se 
transmiten de generación en generación (como cristianos). Con los 
prismáticos puedo ver las cuevas donde viven. Agujeros en la tierra 


con algunas lajas en la entrada. 

Me informa Tchang que son muy torpes. Sólo pueden atrapar 
muy de vez en cuando algún monje mendicante o enfermo, o un 
peregrino perdido. Creen que la grasa es señal de felicidad y búdica 
armonía. Comiéndola se aseguran estos dones. 

Nos miran. Algunos chicos desgreñados, cubiertos de pieles, se 
asoman para ver la caravana. No hacen señas. 

Nunca atacan, se limitan a esperar algún débil o equivocado, 
como la araña en el fondo de su red. 

Los sherpas se acercan al trote de las muías y se burlan de los 
popas. Se ríen con sus grandes dientes de maíz y les arrojan una 
bolsa con las entrañas de los patos que ya están podridas. Los popas 
se llevan las entrañas con avidez. 

Si son capaces de comer humanos, ¿qué reparo podrían tener 
con otras inmundicias? 


Días cortos. Invierno pleno. A la altura de Dagtse Tsho cruzamos 
unos de los pocos caminos del Tíbet. Es apenas un trazo perdido en 
el Páramo. Un sendero milenario que en alguna remota época unió 
la Cachemira con la provincia china de Szechuan. 

La gente festeja la llegada a este punto como si hubiesen 
alcanzado una ciudad. En realidad hay rastros del paso humano. 
Eso es todo, pero parece confortarlos. Se bebe, se juega a los dados 
chinos. 

Con Tchang nos desviamos unas millas hacia un semiderruido 
chorten O adoratorio seguramente del tiempo de las grandes 
caravanas. Es un edificio de piedra con una cúpula que sostiene una 
columna es-piralada que termina en el círculo que simboliza el éter. 
Hay restos de cintas de plegarias y varias señales de fuego contra 
las paredes. El chorten tiene cinco formas que representan los cinco 
elementos: tierra, agua, fuego, aire y el éter. (Occidente se quedó 
sólo con cuatro. Nosotros somos los únicos buscadores de ese quinto 
elemento, el éter, la dimensión cósmica, el Todo). 

Tchang orina. Arranca los restos de una oriflama con oraciones 
escritas que el viento se lleva hacia el fondo gris. En el dintel de la 
construcción y mirando hacia el fantasmal camino hay una svástica 
grabada en la piedra. Auchnaiter me explicó que el signo se repite 
en muchos lugares sagrados, pero para mí es el primer encuentro y 
lo presiento como una positiva señal del camino de Agartha. 

Es una svástica dextrógira. 


12 de diciembre de 1943 


Días de marcha exasperantemente lenta por el altiplano. En las 
proximidades de Nishan se desencadena una terrible tormenta de 
nieve que amenazó con dispersar y sepultar hombres y animales. 
Tchang se conduce estupendamente en este momento crítico. Supo 
moverse en el torbellino hasta encontrar los lugares protegidos. 
Durante la noche no pudimos encender fuego y éste es el peor 
castigo. Aguantamos pegados al calor y el hedor de las bestias. 

Después de dos días en este extremo tenemos la suerte de 
encontrar un caserío en la costa de un lago helado que no habíamos 
visto. Negociamos la hospitalidad para reorganizar la caravana. La 
mayor pérdida es un yak que agoniza malamente herido. La bestia 
echa babas y ronca. Por fin se decide ejecutarlo y un sherpa se 
ofrece para hacerlo. Los tibetanos se arrodillan alrededor del yak 
agonizante y lo despiden con las extrañas letanías, probablemente 
del Bardo Thodol, con que se despide a quienes inician su “retorno 
al Uno”. 

Espié al sherpa: puso una bolsa en la cabeza del yak y le asestó 
un mazazo preciso que retumbó en el aire helado. 

Por la noche nos regalamos con el más magnífico asado que 
pueda imaginarse mientras la tormenta amainaba. 

Nuestros anfitriones eran un curioso terceto compuesto por una 
mujer y sus dos maridos. Eran cazadores de antes y venados, y 
pescadores cuando el deshielo. Después de la larga comida el 
marido principal se me acerca y me hace una reverencia. No le 
entiendo lo que me dice, Tchang me traduce: me ofrece a su mujer, 
que, regocijada, mira de lejos mientras lava una olla con arena 
húmeda. Es una mujer de piel arrugada aunque no debe tener más 
de treinta años. Es poderosa, mandona, pero se la ve bien dispuesta 
para la cortesía tradicional. 

Le pido a Tchang que le explique que debo hacer el primer turno 
de guardia de la noche porque merodean los lobos en torno del 
corral de piedra donde están los animales (hecho que es verdad, 
porque la sangre del yak sacrificado los atrae). Hay una insistencia. 
La mujer dejó la olla y mira amenazadoramente. No creo que 
entienda, pero intuye lo que dice Tchang. 

—El hombre dice que su mujer es la primera vez que vio un 
hombre con el pelo dorado... -me informa Tchang. Pero sostengo mi 
negativa al precio de tres horas de intemperie escuchando el aullido 
de los lobos. 

Cuando miro desde afuera por el ventanuco veo a Tchang 


metiéndose entre las mantas con la patrona, mientras los dos 
maridos, ahítos de comida, duermen en el otro camastro. 


El tiempo mejora. Se normaliza la marcha. Las nevadas amortiguan 
el terrible frío de estas regiones. 

Cruzamos la zona del Lago Salado Rojo y enfrentamos lo que 
según Tchang será el último macizo del desierto infinito: el 
Dungbure que muestra hacia el norte sus glaciares amenazadores. 


Me esfuerzo por no dejar de anotar. Fueron diez días de increíbles 
trabajos complicados por la nieve alta que a veces llegaba hasta la 
panza de las muías. Perdimos dos en los despeñaderos. Tchang 
hasta amenazó con retornar hasta esperar el buen tiempo. Tuve que 
arreglar con él un premio de dos libras por jornada hasta alcanzar 
el desierto. Acepta (yo sabía que había perdido mucho en sus 
apuestas en Mendong Gompa). 

Ayer por fin iniciamos el descenso hacia las estepas del Sinkiang. 


31 de diciembre. Fecha que nada dice por aquí. 

Hemos acampado al pie del paso del Karamuran. Se enciende un 
gran fuego en las amplias cavernas donde los hombres y animales 
parecen querer quedarse para reponer fuerzas agotadas. 

Se hace un guiso con la carne salada de yak y yo bebo 
exageradamente casi hasta agotar mi reserva de aguardiente. 

La nostalgia con su sucia garra de terciopelo: veo la noche 
nevada en Nagold. El calor de la casa, los regalos. Las ventanas del 
barrio de casas medievales con los temblorosos cirios en el espacio 
de la noche azul y helada. Los valses en el gran baile del Hotel Post. 
El olor del fuego en la casa. Los primos y las primas. Los regalos. La 
caminata de los jóvenes, que bebieron mucho, al amanecer, hacia 
las riberas blanquecinas del imperturbable Neckar (la vena de la 
Alemania profunda). 

Y cuando me dormí, el sobresalto de una pesadilla: me despierto 
sentado en mis mantas, revólver en mano. Tuve la horrorosa 
sensación de que a mi lado estaba el cuerpo helado de Carmen. 
Carmen muerta y desnuda entre estas mantas que huelen a carnero. 


Una semana después avanzamos con facilidad siguiendo el cauce de 
ríos congelados. El 12 de enero alcanzamos la línea de frontera. Hay 
gritos de júbilo y de exaltación. Para todos, incluyendo los 


tibetanos, el viaje terminó. Viven una alegría de deportistas que 
hubiesen conquistado una difícil meta. 

Por la planicie dura nos parece que la velocidad se triplicase. 
Alcanzamos el punto donde están acampados los nómades chinos 
que esperan la llegada de las caravanas para su tráfico comercial. 
Están acampados en tiendas chatas, de un estilo diferente. Son las 
primeras yurtas que veo. Estos nómades llegan más o menos cada 
dos meses y fue una suerte no tener que esperarlos. En sus tiendas 
hay por las noches grandes comilonas, juego, canto. Es el viviente 
mundo chino. El Tíbet parece un convento de hielo y altura que 
hubiésemos dejado atrás. 

Preparo la paga y los regalos para cada hombre según su mérito. 
Mi aprecio por las cualidades de Tchang me llevan a desprenderme 
de mis prismáticos de repuesto. Es el mejor regalo que podría 
hacerle. 

Me sorprende que nadie prefiera las monedas de oro. Les 
parecen tan seguros y más fáciles de llevar los billetes de libras 
esterlinas. Entiendo que esta es la prueba del curso que está 
tomando la Gran Guerra. Es una guerra entre blancos y nadie 
parece interesarse por los resultados o detalles. Confunden los 
nombres de los sagrados protagonistas. Aquí el eurocen-trismo cae 
roto a pedazos. 

Le pido a Tchang que vaya hasta la tienda de los nómades y les 
pregunte detenidamente si han visto pasar viajeros. Cuando vuelve 
me dice que sí. Era lo que yo temía. Pero Tchang es confuso y dice 
que los chinos no fueron claros, que podría tratarse de agentes 
soviéticos. Mis dudas no se desvanecen. No he sido formado para 
creer en ilusiones ópticas o en fantasmas psíquicos. 

Yo pido precisiones, pruebas, detalles y estos hombres viven en 
la imprecisión y en lo intemporal. 

Los cargadores de la caravana me saludan muy amistosamente. 
He sido un buen amo. Los sherpas intentan abrazarme. Tchang 
desliza un elogio difícil de imaginar en sus labios duros y secos 
como espadas: 

—Eres de los fuertes. Los tuyos ganarán la guerra... 


Los chinos que ahora me conducen son siete. Van armados como 
guerrilleros. Son una banda semidependiente de las que operan a 
veces con las fuerzas de Mao Tse Tung, el líder del comunismo en 
armas, personaje que merecería capítulo aparte. 

Vamos por el desolado cauce del río Cheerchen. El paisaje 


cambió. Ahora es una planicie infinita: el desierto del Takla Makam. 

Fueron pocos días. Siempre siguiendo el cauce del río vimos a lo 
lejos, en un promotorio, los techos chinescos, como de pagoda, del 
monasterio de Tatelang. 

Siento una gran satisfacción ahora que anoto este nombre 
mientras se da descanso a las muías. He sabido alcanzar el punto de 
contacto por el camino más difícil de cuantos habían estudiado mis 
colegas de Deutsches Ahnenerbe. Es una satisfacción. Ahora sólo el 
lama Gomchen Rimpoché podrá señalarme la posibilidad de 
Agartha. Siento que todo esto es como una tremenda apuesta que 
exige arrojo e inconsciencia. Como todo lo excepcional, mi curiosa 
aventura va por el filo de navaja que separa lo sublime de lo 
ridículo. 

La desolación de estas estepas es indescriptible. Recuerdo una 
frase del sarcástico Gurdjieff (como burlándose de buscadores 
impacientes o de ocultistas aficionados): “Cuando uno cree que 
terminó el desierto es cuando recién empieza... ¡Paciencia!: cuando 
se cree que se vivió lo peor hay que saber que sólo se está a mitad 
del camino”. 


V 


De Tatelang al Monasterio de las danzantes 


Lamasería de Tatelang. Enero de 1944 


El monasterio se levanta como un último bastión enfrentado al 
desierto del Takla Makan (“El lugar más desolado de la Tierra” 
según escribiera Sven Hedinen en su informe). 

Se abandonan el camino de caravanas que sigue a Lopuchang y 
después de una jornada de marcha se llega hacia ese último puerto, 
en el borde del páramo. 

Siento lo que puede experimentar un jugador ante su apuesta 
máxima. Ese es el lugar del posible contacto de Ahnenerbe con los 
lamas. En caso de que no se produzca deberé manejarme con el 
plan alternativo. 

El monje joven que se acercó en el patio de lajas de la entrada 
me saludó con una reverencia. Dio algunas indicaciones a los chinos 
y luego me dijo: 

—Tú eres el viajero esperado de Occidente... “No comprendí si se 
trataba de una pregunta o de una afirmación. 

Lo seguí sin separarme de mis alforjas principales. Me condujo 
hasta un enorme cuarto de piedra que daba hacia el extenso y claro 
patio interior. 

Los monjes sirvientes, de doce o catorce años, me trajeron 
cuajada de leche de cabra y tsampa azucarada. Al entrar y al irse, en 
señal de respeto, me saludaron sacando la lengua e inclinando la 
cabeza. 

Es un monasterio de espacios claros. Construido en sólida 
piedra. Aquí todo parece más alegre que en el sombrío Tíbet que 
acabo de dejar a mis espaldas. 

Dos horas después (apenas tuve tiempo de lavarme con el agua 
tibia de la estufa) me vinieron a buscar. Me condujeron ante el 
monje-administrador a quien llaman el reverendo Tsi-Ling. 

Hice un ceremonioso saludo y le ofrecí el pañuelo blanco de 


estilo. Bebí la tradicional taza de té, era chino, sin los repulsivos 
islotes de manteca del té tibetano. 

Después del agradecimiento por la hospitalidad, sin mencionar 
contactos anteriores ni explicar nada acerca de mí, me limité a decir 
que esperaba una señal de Gomchen Rimpoché. 

El lama hizo una profunda reverencia como siempre cuando se 
nombra a un tulku o a un máximo miembro de la jerarquía 
espiritual budista. 

—El Venerable sabrá darte su señal —dijo apenas en un susurro 
Tsi-Ling, elusivamente y como indicando que daba por terminada 
toda posible aclaración. 

A su derecha había una nutrida biblioteca. Algunos textos 
estaban escritos en lenguas europeas. 

Ante mi curiosidad, Tsi-Ling dijo no sin ironía y en un alemán 
muy nítido: 

—Tal vez el señor Wood sepa alemán... En algún momento de mi 
vida —parece o fue ya otra vida- estudié en Alemania. También en 
Suiza e Inglaterra... 

Entre los abundantes libros y manuscritos había un curioso 
mapa en madera barnizada. Había sido realizado con un sistema de 
proyección que por cierto no era el de Mercator. Se veía un punto 
central (tal vez un lugar del Asia), a partir de allí se escurrían hacia 
los bordes países y continentes, la India, Arabia. Europa era como 
un fleco aplastado contra el ángulo superior derecho del cuadro. 

Tuve la seguridad de que se trataba de uno de esos extraños 
mapas que nuestros agentes obtuvieron de Gurdjieff. Mapas donde 
la realidad geográfica aparece corregida por interpolación de 
valores filosóficos, religiosos o de otro tipo. A veces admitiendo la 
alteración de lo topográfico con ingreso de símbolos. 

Sus países están en el peor momento de la guerra. Arden las 
ciudades. Muerte, hambre... -dijo Tsi-Ling. 

Asentí. Estaba terriblemente incómodo, como un niño 
sorprendido en una travesura. En ese clima de paz y apartamiento 
¿qué podía explicarle? Por primera vez me sentí como el 
representante de un mundo frívolo. Un mundo escandaloso, ruidoso, 
en comparación con esa serenidad de la lamasería enfrentada al 
desierto lunar, al silencio cósmico del Takla Makan. 

Fue en ese momento cuando el lama deslizó como una 
observación sin importancia: 

-Su nombre, su nombre oficial, al menos... me llama la 
atención... 

—¿Mi nombre? 


Sí. Robert Wood... Hace mucho pasó por aquí alguien con ese 
nombre. Un arqueólogo. 

—¿Está usted seguro? ¿Cuándo? 

—Oh, hace mucho. Creo que en el año del Gallo... Yo no estaba 
aquí, claro... Pero hay una inscripción en el libro de la 
Administración. 

Sentí que todo se complicaba en forma increíble. Nuestros 
agentes, que creían saber todo sobre Robert Wood desconocían su 
tan importante paso por las zonas de nuestro objetivo secreto. 
¿Sería el mismo Robert Wood? No es un apellido poco corriente. 
Pero la posibilidad de una casualidad no me parecía menos 
inquietante. Tsi-Ling me observaba: 

—Parece que ese hombre era arqueólogo. Dicen, creen recordar 
algunos monjes viejos, que buscaba los vestigios de los esenios... 


Recorro el monasterio con un monje joven. Es una sucesión de 
patios y de grandes edificios como cubos de piedra caliza. Su 
blancura es alegre. Techos rojos de teja con extremos de pagoda. Es 
un mundo de trabajo y meditación, a diferencia del denso ambiente 
ti-betano cargado de demonios y de la magia del tantrismo. 

Uno de los edificios funciona como copistería de textos sagrados. 
Los monjes trabajan en un taller que huele a tinta y a papel 
artesanal: lo hacen en toneles donde la pasta vegetal es luego 
laminada con rodillos. 

Algunos calígrafos trabajan directamente sobre delicados 
pergaminos de piel de cabra o de venado. Escribían en tibetano, 
mongol, chino. 

El monje joven, con tímida inocencia, me explicó que deben 
preservar el “conocimiento sagrado”. Los textos se reparten en las 
lamaserías secretas. 

—El árbol-dios de Kum-Bum anunció una gran destrucción de los 
libros sagrados... —dijo. 


Subimos una larga escalera de caracol hasta una especie de 
observatorio astronómico, similar por su forma al de Jaipur, en la 
India. 

Allí había un monje viejo en una especie de gabinete de piedra. 
Mi joven guía hizo una profunda reverencia con la lengua afuera y 
conteniendo la respiración. 

Desde allí el espectáculo del desierto era sobrecogedor: una 


estepa infinita, con arbustos achaparrados. El mítico Takla Makan. 

A la derecha en lo alto de una colina, pero apartado del resto de 
los edificios, había una gran construcción. 

-Allí no se debe ir —-me informa el monje como ironizando-. Allí 
van sólo los Venerables, los que alcanzaron el privilegio del 
Tatbagata: los que se acercaron a la extinción, el retorno al Origen: 
desde esta no-vida hacia la perenne no-muerte. Los Venerables 
traspasan ese delgado cristal. 

Entreví por la ventana que la mesa del monje estaba cubierta de 
mapas astronómicos. Sería uno de los tantos astrólogos. 

Cuando bajábamos la escalinata, ya dando por terminado el 
recorrido de la parte visible de la lamasería, el viejo monje me dijo: 

—El que esperas vendrá, o tendría que venir desde esa parte... —y 
señaló hacia el oriente del desierto, donde sólo se veían los 
fantasmones de mantos de arena movidos por el viento, ya más 
fuerte, de la tarde. 

—Esas arenas son como olas en el mar -—dijo el viejo desde lo 
alto-. El desierto no es. Cambia siempre. Hace muchos años, 
décadas, en una época de grandes temporales, los lamas de Tatelang 
vieron emerger, muy hacia el oeste, una ciudad con grandes 
bastiones. Era una fortaleza de Khublai Khan. Todo estaba 
conservado. A los pocos días volvió a desaparecer y hoy nadie sabe 
dónde está... Olas, como olas del mar que hubo... 


Ahora recién me doy cuenta de la magnitud del cruce del Tíbet. Me 
parece imposible poder repetirlo. Por suerte lo emprendí sin la 
debida meditación. 

Mi cuerpo quedó resentido por los días y días de marcha a esa 
altura, con ese frío. En la primera semana en el silencio de Tatelang 
llegué a dormir hasta diez horas corridas. 

Descanso, pero sin paz. Asoman inquietudes, dudas y enigmas. 
Horas en el cómodo jergón mirando la bóveda de piedra del cuarto. 

¿Murió Wood como yo creo? ¿Qué seguridades puedo tener de 
un hombre -iniciado hasta la necesaria impiedad- como lo es el 
Obersturmbannfiihrer Wolfram Sievers que no haya matado en la 
tortura a Wood para arrancarle conocimientos o secretos sobre 
Agartha, que luego consideraron necesario ocultarme? 

El año del Gallo fue 1933/34 y lo será en 1945. 

Anotar estas preguntas es un exorcismo. Una vez escritas dejan 
de agobiarme como pájaros negros que bajan para darme un 
picotazo y luego huir. 


En esta soledad absoluta de mi misión, la palabra, mi cuaderno 
de notas, es el único lugar de encuentro conmigo mismo. El lugar de 
diálogo con el único otro que tengo a mano. 


Leyendo el Breviario de Ahnenerbe siento que lo oculto es tanto o 
más que lo explícito. Todos son fragmentos. Falta una coherencia 
final. ¿Alguien la tiene? ¿Acaso Haushofer o el profesor Hielscher o 
el mismo Fiúihrer? 

He desplegado el mapa secreto sobre la mesa que, por las 
manchas debió pertenecer antiguamente a algún copista (hay varios 
agujeros para las tintas de colores excavados en la dura madera de 
raíz; colores secos). 

Los trazos y testimonios de los viajeros son independientes entre 
sí, pese a los esfuerzos de los especialistas de Ahnenerbe. El objetivo 
—Agartha—- permanece en la bruma entre lo mítico y lo real. Los 
hombres que podrían haber aclarado las cosas o desaparecieron o 
perdieron toda posibilidad de claridad, como es el caso de Von 
Hagen o de Eckart. Ahnenerbe, pese a su gran poder no obtuvo 
nunca los archivos secretos de la Sociedad de Thule (¿por qué Von 
Sebottendorf justamente en el ascenso del nazismo los hace 
desaparecer y se esfuma sin retornar a Alemania?). El mismo 
profesor Karl Haushofer ha caído en desgracia en este último año, 
desde la decisión de la solución final del problema judío. (Su mujer, 
María, es judía). 

Haushofer, pese a su acercamiento permanente a la Sociedad de 
Thule, era más bien un emisario, un puente. Fueron decisivos sus 
encuentros con el lama Gomchen Rimpoché en Kyoto a principios 
de siglo y posteriormente con Gurdjieff “en algún lugar del Tíbet 
entre 1905 y 1908”. ¿Cambiaron informaciones, planificaron 
conjuntamente, disintieron? Ni siquiera en las últimas semanas de 
mi preparación se me comunicaron los detalles, la esencia de esos 
encuentros. 

Tampoco tengo en claro el origen del poder de Von Sebottendorf 
que prácticamente surge como la figura principal. Aunque a partir 
de la noche del 16 de junio de 1919 en que se separa de Dietrich 
Eckart durante la tormenta de arena que sepulta la caravana, su 
conducta cambia y Eckart, a pesar de perder prácticamente la 
razón, se transforma en un agente portador de designios y de 
voluntades ocultos. 

Gurdjieff mismo se aparta de toda complicidad con la Sociedad 
de Thule, rehúsa todo contacto y se dedica a su enseñanza. Sólo con 


la ocupación de París fue posible que nuestro mejor agente, Ernst 
Jinger, pudiera conseguir un relato elíptico y paradójico de sus 
viajes por la Región. 

Ninguno de los viajeros que registra el Breviario confirma 
asertivamente su entrada en Agartha. Eckart, antes de morir, sólo 
balbuceó que “visitó ámbitos, habló con seres superiores”. Gurdjieff, 
con su pasión por lo confuso, le dice a nuestro agente que “la 
ciudad secreta, o la ciudad de los poderes, está en la zona de 
confluencia de las sabidurías. En el lugar donde están los hombres 
que llegaron más lejos y los dioses que todavía soportan la cercanía 
humana”. 

Von Sebottendorf está desaparecido pese a registrar domicilio en 
Turquía. Informó nuestra embajada (Von Papen): “Nadie responde 
en sus presuntos domicilios. Se lo tiene por un ser excéntrico, 
asocial, de formas duras carentes de toda cortesía. Se supone que 
pudo haber fijado domicilio en México pues realizó experiencias 
místicas con los indios Tarahumaras mediante el uso de drogas”. Lo 
cierto es que no dejó una palabra sobre Agartha más que esta 
recomendación a Eckart (en el momento de abandonarlo): “Nadie 
encuentra a Agartha. Es Agartha quien conduce a alguien que ha 
elegido”. 

Ahora es mi turno. Estoy solo en la ruta de los peregrinos de la 
ciudad de los poderes. Es el tiempo de mi apuesta. Debo 
comprenderlo. 


Paso una semana sin ningún progreso. Mi inquietud no cesa. Me 
acosa sentir el paso —el desperdicio- del tiempo en un lugar donde 
el tiempo no existe o no se tiene en cuenta. 

Hacia el mediodía tomo la altura del sol con mi sextante. Realizo 
la operación con el cuidado de un navegante que sabe que pronto 
perderá las referencias conocidas. El cronómetro está protegido 
adecuadamente en su caja de cuero. Limpio su bronce que 
resplandece y fascinado me quedo mirando varias vueltas del 
segundero. Una máquina inexorable que arroja los segundos vacíos 
en la nada. 

Ayer por la mañana se escucharon petardos y cometas. Unos 
monjes muy jóvenes, pintarrajeados con caras de hadas y de 
demonios, entraron por el patio central en caravana festiva, a la que 
se habían agregado algunos pastores nómades que viven del lado 
del camino de Lopuchuang. Todos animaban una ondulante 
serpiente de papel colorido. Festejan el comienzo del año del Mono 


de Madera (el mono Chía, para los chinos). 


Hice mi costumbre subir todos los días al mirador. Hablo con el 
monje astrólogo, mientras los dos novicios observan la planicie. 
Sospecho que se trata de una función ancestral de lamasería, 
cuando la región seguramente era asaltada por bandas de 
depredadores. 

Es el 24 de febrero. Al amanecer resonaron delgadas trompetas 
de fémur y campanillas. Hubo un ritual porque un venerable pasó el 
velo de lo invisible. 

Una procesión de lamas de bonetes amarillos fue hacia el 
apartado edificio para ayudar al muerto (un lama tibetano) en su 
viaje de liberación. Les recitan letanías del Bardo Thodol, el Libro 
Tibetano de los Muertos. Uno de ellos las susurrará al oído del 
difunto durante tres días. 

Los otros Venerables, según me explicó el astrólogo, no 
participan del velorio de su par. Nada puede distraerlos de la 
elaboración de su propia muerte, del estado de Tathagata, para 
retornar sin dolor de lo visible a la gran madre invisible, fuente de 
toda vida. Un deslizamiento del ser hacia el origen. 

Tres días después, desde el mirador vi elevarse en la colina de 
los Venerables el humo de la hoguera encendida en una terraza 
especial. Observé con mi largavista (de poderosos lentes Zeiss), el 
perfil de un cuerpo apenas delineado en un lecho de llamas blancas. 
El cuerpo se hacía ardor y se levantaba por el espacio de la mañana. 


En esta primera semana de marzo me puse a trabajar ya con más 
dedicación en el “plan alternativo”. (Pasan los días sin que se 
produzca anuncio ni señal alguna). 

Traté de definir más en detalles la posición del triángulo esférico 
con los límites probables de la Región. Mis cálculos indican que 
estoy a una distancia de 1.100 a 1.500 kilómetros de sus lados 
(occidental y oriental, respectivamente). 

No tendré otra solución que retroceder las cuatro jornadas que 
hice por el sendero de Lopuchuang hasta el lugar donde podré 
contratar y armar una caravana propia. 

Desde allí tendría que lanzarme a través del bosque de 
realidades y símbolos dejados por mis ambiguos predecesores. Sin 
dudas tendré que negociar con los guerrilleros chinos que dominan 
prácticamente el Sinkiang y la frontera de Mongolia. 


Tsi-Ling me explicó que son ellos los que aprovisionan muchas 
lamaserías secretas. Este dato me sorprende: no había supuesto que 
los combatientes comunistas tuvieran estas preocupaciones. Tsi-Ling 
me aclara que los jefes están ligados a las seculares cofradías 
secretas de Japón y China (en especial la logia Hung). 

Me puse una fecha tope para mi espera. 


10 de marzo 


Después del amanecer, cuando estaba ya afirmada la claridad del 
día, me despierta el toque profundo del cuerno del monje vigía. 
Luego las estridentes campanas desde lo alto del mirador. 

Corrí con mis prismáticos. A lo lejos se veía un pequeñísimo 
punto oscuro. El vigía me dijo que no era un gamo perdido. Aseguró 
que era un jinete. 

La figura se fue precisando a medida que pasaban los minutos. 
Como avanzaba viento en contra se cubría con una vasta hopalanda 
o una túnica que no dejaba ver su rostro. Montaba uno de esos 
caballitos tenaces, peludos, que atrapan en los rebaños salvajes del 
desierto mediante la llamada urga: una pértiga de lazo. Son los 
mismos caballos de Gengis Khan, los de los guerreros que 
preservaron a toda Asia “de la corrupción y la enfermedad 
europea”. 

No me cabe duda alguna de que no podía ser otro que “el 
mensajero”. 


Anoto en el diario con el fin de calmar la incontrolable excitación 
que me produce la llegada del emisario. Es la exaltación del jugador 
que cobra su apuesta. El contacto se ha producido. El lama 
Gomchen hizo su señal. 

Escuché, como si él estuviese presente, la última frase que me 
dijo el Fiihrer al encomendarme la misión: “Es imprescindible que 
usted no ceda, que esté absolutamente convencido. Cuando usted 
empiece a dudar ya habrá perdido. Ya habremos perdido... ¡Sólo su 
convicción y su voluntad!” 

Me echaba en el camastro pero al minuto volvía a caminar 
nerviosamente por el cuarto. Era un momento crucial. Hace 
cuarenta años, en Tokio, en 1904, dos hombres habían organizado 
algo que cambió el destino de Alemania y que cambiaría la marcha 
del mundo. Ahora, cuatro décadas después, yo era la pieza central 


de una inefable ambición. Si así fuera la maravillosa juventud de las 
SA y de los SS no sería sacrificada en vano. Ellos, los que combatían 
por el retorno del dios solar de Grecia, estaban siendo diezmados en 
todos los frentes. 

Pero todavía la partida no estaba definitivamente perdida. 
Todavía falta un golpe de dados. Las armas secretas, el poder 
nuclear y, tal vez, la intervención de las Potencias de Afuera, los 
poderes de Agartha... 

Ahora, como si lo tuviera ante mí, veo el rostro del general 
Haushofer. Nos habla en el Ordensburg: “No puede haber otro 
renacimiento del hombre que el de la potenciación cerebral. ¿Quién 
sabe desarrollar esa admirable caja de poderes desconocidos?” Fue 
entonces cuando dijo: “Son esos poderes de Nietzsche en la visión 
de Sils María. El poder de los profetas es el poder de la unificación y 
la conducción de las masas hacia su única meta válida: el 
renacimiento, el superhombre”. 

El Akasa o el Mana. Los poderes sagrados. La energía larvada del 
hombre: el poder Kundalini, la “serpiente de fuego” dormida a lo 
largo de la columna vertebral de cada subhombre. (Los Siddhus, la 
vía de los poderes). 


Esa misma noche Tsi-Ling me comunicó que el mensajero estaba 
dispuesto a conducirme lo antes posible, ni bien obtuviese las 
cabalgaduras. 

—El Venerable Gomchen dispuso que te conduzcan hacia alguna 
de las lamaserías que son secretas. El guía te llevará hasta el 
encuentro con los hombres de la secta Sarmung. No trates de 
imponerles nada. Evita hablarles, pues ellos conocen bien su 
obligación. 

Tsi-Ling estaba parado ante mí con su espléndida dignidad y su 
despojamiento. Vestía una túnica violeta. 

Ese encuentro tenía el contenido de una despedida. 

Por la noche, insomne por causa de la exaltación, subí a la torre 
y bebí té con el monje astrólogo, que me ilustró sobre las 
curiosidades de la secta Sarmung. 


El 14 iniciamos la marcha con el guía. Salimos con la luz rosa del 
amanecer. El terreno es plano, desolado y la marcha es por ello 
rápida. 

En el desierto del Takla Makan hay una secreta vida. Flores 


duras, salvajes, anuncian la proximidad de la época tibia. El sol del 
mediodía es ardiente, el viento de la tarde tiene una fibra helada. 

Controlo el rumbo con mi brújula. Marchamos hacia el E-NE 
entre los 84 y los 88 grados. 

El guía chino es parco. Por las noches me prepara al fuego la 
comida que le entrego (la suya es diferente). Luego arma mi 
pequeña tienda de piel de ante. 

En cuatro días hemos avanzado unas 210 millas. 

La tierra seca muestra más zonas verdes. Por la mañana pasan 
pájaros. Estamos descendiendo hacia el lago Lop Ñor. Vuelan 
garzas. Debe haber como un oasis de agua. 

Bordeamos esteros salitrosos. 


Hoy a la madrugada me despertaron los cascos de varias 
cabalgaduras. Son los guerreros sarmung que llegaron. Oigo voces y 
me asomo. Despiden al guía que parte co su caballito hacia el norte. 
No le dieron oportunidad de verme y de recibir la propina que le 
tenía preparada. 

Hago una inclinación breve y seca con la cabeza al que parece 
ser el jefe. El hombre me mira calculando tal vez mi poder físico, 
mis armas, mis pertenencias. No hace gesto alguno. 

Saco una bolsa con monedas y la sacudo significándole que me 
gustará pagarle antes de partir. Entonces extiende el brazo en señal 
de entendimiento. 


Por cierto que en Ahnenerbe no eran desconocidos los guerreros de 
la secta Sarmung. En el mismo informe sobre Gurdjieff se dice que 
uno de los objetivos de su viaje de 1897 fue entrar en contacto con 
ellos. 

Por otra parte, en el alucinante relato de Teodori-co von Hagen, 
el abad de Lambach, en una anotación de 1863 afirma que “estando 
perdido en el último desierto, fue salvado por una tribu de 
caníbales rituales”. 

Los Sarmung, secta orgullosa y sombría, respetada en los 
desiertos como todo aquello que tiene vecindad y tráfico con la 
muerte. 

Se sabe que ya existían en Babilonia mil años antes de Cristo. 
Entonces eran panteístas y adoradores solares, seguramente una 
secta del mezdeísmo. Vivían en comunidades nómades, los ernós. 

Fueron expulsados de la Mesopotamia-paraíso (como Adán) 


hacia los desiertos donde hicieron su hábitat. Poco a poco viraron 
hacia el culto de las fuerzas negras. A partir de la influencia 
musulmana se transforman en los terribles Yesidas: seguidores del 
califa Yezid que mató al nieto de Mahoma. 

Los Sarmung-yezidas son adoradores del Demonio. Consideran 
que el diablo es una divinidad descuidada. Sostienen que el mal 
integra el mundo tanto como el bien. 

Sus ritos mágicos tienden a amenguar la soledad y el 
resentimiento de ese dios despechado que es el Demonio. Él les 
indica la víctima mediante un susurro interior que el ejecutante 
sabe escuchar. Matan con cuchillos rituales (como los gurkas 
nepaleses) o por estrangulamiento, con una cuerda de seda trenzada 
que usan como collar de sus amuletos. 

Según creí entenderle al monje-astrólogo, de generación en 
generación estos nómades heréticos aseguran la comunicación y 
preservan los senderos que conducen a las lamaserías y monasterios 
secretos. Se les paga tradicionalmente permitiendo que envíen a 
algunos de los suyos para estudiar, copiar y conservar los únicos 
textos de su fe: El Libro Negro y El Libro de la Revelación. 

Los clérigos letrados son unos pocos, con este fin exclusivo de 
transmitir la tradición. 


Después de cuatro días de marcha hemos dejado atrás la estepa y 
entramos en un desierto interminable que se tiñe de rosado al 
amanecer y de violeta en el crepúsculo. 

Hemos dejado a nuestro lado la sierra del Pokoto Shan. No 
estamos lejos de la provincia de Kamsu. 

Hay una vida de liebres y venados fugitivos. Pájaros que vuelan 
muy alto. Reptiles que nos miran desde sus imperceptibles cuevas 
en la arena. 

Todos montamos mulas con monturas kirguizes. Cuatro camellos 
llevan la carga. 

Los Sarmung son silenciosos y extremadamente correctos. Arman 
mi yurta en cada atardecer, encienden el fuego y se alejan con una 
orgullosa inclinación de la cabeza. Es una etnia extraña, como 
mezcla de asirios con chinos. Tienen pelos largos y lacios, 
renegridos, tomados con una trenza o como una coleta. 

Se sabe que no propician la reproducción de humanos. Lo ven 
peligroso. Pero si a pesar de sus piadosos métodos 
anticoncepcionales sus mujeres quedan preñadas, aceptan esto 
como la voluntad del demonio de tener un nuevo agente que 


dedicará su vida a preservar al mundo de la proliferación humana, 
de los “delegados del bien”. 

Marchamos no en línea recta, como pretenden los europeos que 
se aventuran por el desierto, sino describiendo sucesivos arcos de 
muy abierto grado. (Al mediodía trato de tomar posición con el 
sextante). 

Sin dudas es un rumbo promisorio que coincide con las 
posibilidades del mapa probabilístico que ha sido sintetizado en 
Ahnenerbe. 

Cruzamos el Sinkiang en dirección al Gobi a través de lo que el 
alucinado padre Von Hagen llamó “el collar de desiertos sucesivos”. 


2 de abril. 1944 


Desde ayer enfrentamos las primeras tormentas de arena. Se ponen 
en uso las curiosas capas de lana de los Sarmung, con sus capuchas 
cónicas que se usan para enfrentar el viento. Cubre toda la cabeza y 
la lana filtra la arena. Aprendo a usarla. 

El rumbo se desvía hacia el norte. Hacia la depresión del Turfan. 

El viento aumenta. No cede. Nuestro hábitat es la nube de polvo. 
Se pierde visión del conjunto y de la distancia. 

Sólo encuentro sosiego en mi yurta y con mi lámpara de 
kerosene. Me doy ánimo con una frase del Breviario: Este hombre que 
todavía somos no es más que la caricatura, el primate, el ancestro del 
que aún no hemos sabido hacer nacer. 


Cuando en su viaje de 1863 (doce años en los desiertos desde 
Jerusalén), Teodorico von Hagen dice haber sido salvado por 
“caníbales rituales” no nombra a los Sarmung-yezidas. Es un signo 
que hay que tener en cuenta. (¿Lo salvaron?, ¿dónde?, ¿de qué?). 

Es probable, muy probable, que me esté aproximando a las 
regiones donde Gurdjieff, según confesó a nuestro agente, buscaba 
la ciudad de los poderes. Leo en el Breviario el informe que 
corresponde a su relato: 


A pesar de haber ido muy lejos en la búsqueda de la 
ciudad legendaria que esperábamos encontrar en 
nuestro camino, cambiamos de planes y resolvimos 
salir del desierto lo antes posible. 


Como siempre, su relato se trunca en una buscada ambigiiedad. 
Nunca aclara los motivos, los hechos reales. 

Se justificó refiriendo al monstruoso accidente en el que pereció 
el ingeniero Yuri Soloviev, camarada de su aventura y uno de los 
“buscadores de la verdad”, como lo designa con su pintoresco 
lenguaje. 

En algún momento Soloviev, experto en medicina tibetana, se 
alejó del campamento y fue atacado por los camellos salvajes, uno 
de los cuales lo desnucó de una dentellada. Luego agrega esta 
plegaria persa que suena como un irreverente sarcasmo hacia el 
cama-rada fallecido: 


Mata, Señor, a aquel que sin saber nada osa enseñar 
a los demás el camino que conduce a las puertas de 
tu Reino. 


Es una marcha a buen ritmo. Hemos alcanzado, antes de mis 
previsiones, un posible afluente del río Ongyn. Acampamos todo un 
día para dar descanso a los animales. 

Los Sarmung se deslizan entre los rápidos del torrente como 
salmones. Desaparecen y luego emergen riendo con sus empapadas 
cabelleras como colas de caballo. 

Según me advirtieron al partir, desde ese punto el itinerario 
sería secreto. Me vendaron los ojos y cubrieron mi cabeza con la 
capucha cónica. Dos hombres se mantenían al lado de mi 
cabalgadura turnándose para guiarla. 

El camino era sobre suelo duro y por una serranía. 

Por la noche me libraron de la venda pero se mantenían no lejos 
de mi yurta. 

Anoto estos datos como una curiosidad. No temo. 


Fue un día terrible. Entramos desde antes del mediodía en una 
especie de corredor eólico encajonado por un estrecho valle. Los 
guías se gritaban indicaciones con desesperación de marineros en 
medio del vendaval. Me pareció que estuvieron a punto de perder 
un camello que se enloqueció en los torbellinos. Desde la oscuridad 
de mi capucha oigo el ronquido de las bestias que tienen los belfos 
tapados de arena. 

Sin duda esa cortina de viento permanente sería una defensa 
natural del punto hacia el que me conducen. 

Ahora estamos al reparo. La noche parece más calma pero la 
oscuridad es densa por causa del polvo en suspensión. 


Bajamos por un sendero espiralado. Un reflejo naranja anunciaba a 
través de mi capucha un día espléndido. 

Hacia la media mañana el jefe de los sarmung ordenó se me 
liberara de la venda. 

Vi un valle magnífico encerrado entre dos sierras bajas. A lo 
lejos se veía la perfecta cinta de plata de un canal de riego y sus 
geométricas venaduras. Verdes huertas. Bandadas de pájaros de 
color. 

Luego las edificaciones típicas de una lamasería, o mejor de un 
monasterio chino (techos en forma de pagoda, vigas pintadas de 
escarlata). Múltiples construcciones de piedra en la estribación de la 
sierra. En el templo principal las torres de bronce que representan 
el éter, brillan al sol. 

Los sarmung se detienen ante un puente de madera con un arco. 
Hay allí un corral. 

Varios monjes sirvientes me reciben con una cordial reverencia y 
se hacen cargo de mi equipaje. 

Los sarmung no me despiden. Entrego una buena paga —en libras 
esterlinas- a los monjes. 

Es el 19 de abril de 1944. 


VI 


El monasterio secreto: las danzantes 


El monje que me recibió estaba vestido con una túnica de seda 
negra brillante. Llevaba un curioso bonete abierto en la parte 
superior por donde pasaba una trenza de cabello que sostenía la 
toca mediante una hebilla de jade blanco. Era taoísta. Me observó 
con benevolencia y dijo: 

—Ubicaremos al visitante en el barrio de los extranjeros... Me 
puedes llamar Li Lisang, ese es mi nombre dentro de la orden. 
Tienes asignada la casa para Robert Wood... 

La frase resultaba ambigua. Me sentí inclinado a corregirlo: 

-Soy Walther Werner. Ustedes lo saben bien, aunque viaje con 
otro nombre. Nuestros hombres de Tradum lo informaron... —Li 
Lisang mantenía una sonrisa como de permanente gentileza. Más 
bien era un gesto distante, como un cristal de indiferenciación al 
que los chinos suelen recurrir ante el embate de las precisiones de 
los occidentales. 

Oh, ciertamente... —-agregó sin mayor énfasis, como si se tratase 
de un detalle de poca relevancia. 

Corría un aire primaveral. El sol hacía resplandecer el verde de 
los huertos y los roquedales despedían resplandores metálicos. 

Dos novicios-sirvientes, dos chicos chinos, cargaron mis alforjas 
y me condujeron por un sendero de cabras cortando camino hacia el 
“barrio de los extranjeros”. Desde la ladera, a lo lejos, pude ver 
siluetas de mujeres que seguramente trabajaban en unas huertas. 

Los chicos se reían de mí. A uno le regalé un lápiz de metal y al 
otro un broche dorado. 

La casa es de piedra. El declive de la ladera está emparejado por 
el piso de tablas. Tiene una puerta de granito en forma de cono 
truncado. Hay una tarima de listones más flexibles donde está la 
estera para dormir. Encuentro un termo de latón con té caliente y 
un plato de granos de cereal e higos secos. 


El agua de la montaña, casi helada, purísima, llega por un 
ingenioso sistema de cañas de bambú hasta un piletón de piedra. 
Me bañé en el agua helada, al sol. Mis cabellos quedaron libres de 
la arena del largo camino. 

Instalo mis cosas. Extiendo mis pertenencias. Controlo el reloj y 
el sextante. Tengo que soplar la arena de la página de este libro de 
notas. 

Con mi largavista observo el barrio del templo y las huertas. No 
hay mucho movimiento humano. 

Anoto de memoria la indicación de Von Hagen que recordé al 
observar el bonete de Li Lisang: 


Agartha puede situarse en la confluencia del 
budismo y del taoísmo y en un tiempo detenido al 
margen del tiempo”. 


22 de abril de 1944 


Por fin las cosas se aceleran promisoriamente: poco después de la 
madrugada llegó uno de los chicos para advertirme que sería 
conducido ante el Venerable (al decir esta palabra puso los ojos 
bizcos e inclinó la cabeza casi hasta tocar el suelo). 

Cuando el sol se había afirmado llegaron dos monjes y me 
condujeron hacia el barrio del templo, en el punto más alto de la 
colina. 

Pasamos varios salones de ceremonias. En uno de ellos una 
decena de novicios rapados, pero con una larga coleta, recitaban 
una incesante letanía. Un monje recorría las filas con una vara de 
bambú y de vez en cuando daba un golpe fuerte y seco en la nuca 
de alguno que había perdido el ritmo del rezo y la debida 
concentración. 

Li Lisang me hizo esperar en la antesala del Venerable donde 
varios monjes mayores, vestidos con sedas lujosas, oraban 
reclinados en sus esteras. Eran chinos, taoístas, o budistas tántricos 
con sus bonetes amarillos y rojos en forma de cresta de gallo. 
Repetían, hasta la obsesión, unas pocas palabras sagradas cuyo 
contenido me era completamente ajeno. Un sahumador expiraba 
aromas de sándalo. 

Avanzamos discretamente hacia un último salón, totalmente 
penumbroso, separado por una amplia y lujosa arcada del recinto 
de los orantes. No veía casi nada, como si ingresase en un 


cinematógrafo. Li Lisang me guió hasta una estera frente a una 
tarima elevada a un metro del piso. Me senté con las piernas 
cruzadas. Li Lisang se retiró. 

Vi que alguien se acercaba muy lentamente hacia la parte 
delantera de la tarima. Debía ser un cuerpo muy viejo y creí 
escuchar un rumor de sedas. Muy lentamente se acomodó en la 
posición del loto. Pude ya ver mejor. El Venerable se había 
desplazado hacia la tarima desde una especie de construcción de 
bambú y esterilla, como una gran caja, donde había un reclinatorio 
alargado, un camastro. Seguramente el recinto de sus viajes 
metafísicos. En uno de los paneles de esa construcción había un 
dibujo adosado, apenas visible pese a mis esfuerzos, pero con una 
forma que me resultaba ya conocida. 

Recordando aquella situación debo decir que me sentí 
distendido, lejos de la natural nerviosidad de estar enfrentado a 
quien era de algún modo el centro, o la llave, de mi misión. 

Antes de entrar Li Lisang me había dicho: “No debe inquietarse 
por nada. No debe importunar al venerable con palabras. No diga. 
No haga. Limítese a estar. Es un tulku: él ve perfectamente los 
colores de su ser, los matices, sus más recónditas expresiones. Él 
tendrá la visión de su pasado, de sus peligros, de sus ambiciones. 
Tal vez hasta vea su destino...”. 

Ahora no podría anotar la cantidad de tiempo que transcurrió en 
ese significante silencio. Lo cierto es que en algún momento me 
sentí impulsado a extraer el estuche con el objeto entregado por el 
Fúhrer en el Berghof. Puse el anillo-talismán sobre el estuche. Había 
la claridad necesaria como para ver el signo de la svástica de rubí 
engarzado en el maleable y fatigado círculo de bronce y oro. Gengis 
Khan y Kublai Khan habían usado esa sortija en la mano derecha en 
las batallas decisivas. Fue Kublai Khan quien la regaló al séptimo 
Dalai Lama cuando el apogeo del Imperio. Nunca se supo bien en 
Ahnenerbe cómo el aventurero barón Ungern pudo obtenerla ni 
dónde. Nadie sabe cómo Von Sebottendorf pudo hacerla llegar a la 
Sociedad de Thule y al Fiihrer por medio del agonizante Dietrich 
Eckart. (Súbitamente imaginé al barón Ungern von Sternberg 
saliendo con sus prostitutas platinadas de un cabaret de 
Montparnasse. 1923. Había vendido las joyas de sus saqueos en 
Mongolia). 

Creo que era un silencio intenso y prolongado. Las letanías de 
los monjes, eternamente recomenzadas, no parecían quebrar la 
sensación de calma. 

¿Esa joya era signo o símbolo de un pacto o de una 


condenación? Ahora estaba allí, cargada de prestigios, de poderes. 
Evocaba miles de cascos de caballos golpeando las interminables 
planicies de Asia. Noches de marcha, fuegos militares, crueldad, 
atrocidades y heroísmos castrenses. 

Una tradición centroasiática afirma que el talismán es un 
símbolo del renacimiento de Asia ante la barbarie europea, la 
barbarie “civilizadora”. 

Me sentí impulsado a levantarme y me acerqué a la tarima. El 
anciano apenas tenía facciones reconocibles. Olía como a papeles 
antiguos, como si él mismo fuese ya un pergamino. Creo que pensé 
en ese momento (o tal vez después) que ese ser espiritual había 
estado en Kyoto en 1904 con el general Haushofer. 

Deposité la joya ante él, en la tarima. Fue entonces cuando creo 
que experimenté una gran agitación como si estuviese por perder el 
control de mí mismo. Tal vez fuera porque intenté pronunciar el 
nombre de Haushofer y el de Von Sebottendorf. Me resultaba 
imposible hacerlo. Como cuando se pretende gritar en un sueño y se 
siente la imposibilidad de mover los músculos porque la voluntad 
onírica está disociada de lo corporal. Creo que me esforcé 
vanamente por decir la palabra Agartha. Me parece que con toda 
calma el Venerable extendió no su brazo sino la amplísima manga 
de su túnica taoísta, de seda negra. Era un gesto de intención 
apaciguadora. Cesó mi frustración: sentí que las palabras que había 
intentado pronunciar de algún modo estaban dichas desde mucho 
tiempo atrás y eran ya innecesarias. Retórica, metáforas vacías. 
Mera insistencia de la razón occidental. 

Lo cierto es que la joya, el talismán, había retornado a sus 
dueños. El simbolismo y el sentido de todo aquello me excedía. Yo 
estaba protagonizando algo importante, pero mi rol era 
instrumental y las claves secretas de mi acto me estaban veladas. 
Era un actor de un episodio, tal vez final, de algo cuyo verdadero 
sentido conocían unos pocos. 

Desde la sala vecina llegó el tintineo de unas campanillas y 
luego resonó un profundo gong. Grandes arcos de sonido parecían 
mover el aire quieto, sahumado. 

Hice una profunda reverencia al Venerable y me retiré hacia el 
salón. Debo anotar la curiosidad de haber sentido mis piernas 
debilísimas y aturdido como si emergiese de un sueño profundo. 

Li Lisang me esperaba. Cruzamos los salones sucesivos hacia la 
explanada donde el sol me pareció que brillaba con fuerza 
cegadora. 

—Tal vez el Venerable quiera ayudarte en tus propósitos —dijo Li 


Lisang. 

Cruzamos el patio vacío donde yacían dos trompas ceremoniales 
de casi cuatro metros de largo como única presencia en el lugar. Li 
agregó: 

-Al tulku ya le cuesta mucho acercarse aquí. Está instalado casi 
permanentemente en la doble vista; la visión de lo inmediato le 
cuesta mucho. El ya habita en el corazón de la materia. Ahora no 
tienes más que confiar y esperar sus señales... Suele parecemos 
difícil el ingreso donde realmente no queremos ingresar... 

Cierro las anotaciones correspondientes a esta extraña jornada. 
A pesar de haber dormido vuelvo a sentir una sueñera irresistible. 

Desde mañana debo reorganizar, mis meditaciones. Poner en 
claro el objetivo de mi misión. 

Tengo confianza: sé que estoy en el camino de Agartha. 


Esto es lo que relató Gurdjieff a nuestro agente en París: 


Debo decir que esa región está constituida por una 
maraña de estrechos valles. Nunca nos había tocado 
explorar zona más inextricable. Era como para creer 
que las Potencias Superiores quisieron hacer o 
eligieron esas zonas complicadas y desconcertantes 
para que ningún humano tuviese la osadía de 
aventurarse por ellas. 


Tengo la fundada —y alentadora- sospecha de haber alcanzado ese 
lugar que el aventurero metafísico ruso llamó “Monasterio de las 
danzantes”. Si así fuera estaría a una distancia entre doscientas y 
cuatrocientas millas del “triángulo esférico correspondiente a 
Agartha”, como está indicado en el mapa secreto. ¿Pero serán millas 
o nuevos símbolos de inefables distancias? 

Realicé observaciones con los prismáticos. La descripción de los 
cerros coincide: es un arco cerrado y el templo y las edificaciones 
de los distantes “barrios” son invisibles ya que están edificados en la 
ladera cóncava de los cerros. 

Me exalto. Busco más frases recorriendo las páginas del 
Breviario: 


Reinaba en las noches un silencio que podría ser 
aterrador. Sólo interrumpido por el rumor de la 
cascada ya veces por el grito de algún pájaro. 


¿Llamará cascada a la acequia central que discurre uniendo los 
barrios y regando las huertas? 
Doy con la frase de Teodorico von Hagen, seguramente escrita 
en el umbral de la etapa final de su itinerario, antes de la locura: 


“Agartha es móvil. Se retrae ante la aproximación de 
los kéfir” (el bárbaro occidental que se impone y 
actúa en el mundo sin tener una proyección 
sagrada). Puede que el viajero crea haber llegado a 
Agartha sin saber que ya estaba en Agartha”. 


Intuyo que puede resultar peligroso demorarse en investigar los 
detalles de los relatos de los otros viajeros. Tengo que concentrarme 
en mis objetivos, no dejarme atraer por abismos donde otros 
cayeron. Si este es el “Monasterio de las danzantes” es aquí 
entonces donde Gurdjieff encontró a ese personaje de la nobleza 
rusa que él creía muerto desde hacía mucho: 


El príncipe Liubovedski, al que encontré allí aunque 
yo lo creía muerto desde mucho tiempo antes, pidió 
permiso a los monjes para llevarme a un edificio 
especial... 


Releí varias veces esas frases que seguramente anotó con todo 
cuidado el oficial Jiinger. Describía al príncipe como un anciano 
alto, de porte erguido, aristocrático, con cabellos muy blancos y una 
barba canosa, patriarcal. Gurdjieff lo había encontrado, según dijo, 
en su viaje de 1898. ¡Para entonces lo creía muerto en Tiflis y hasta 
había pagado una misa por su alma! 

No debo dejarme tentar por esas tonterías. Estoy aquí solamente 
de paso. Debo seguir rigurosamente la recomendación del padre 
Von Hagen: “Líbrate lo antes posible de esa región donde ya los 
muertos se mezclan con los vivos”. 


Trato de aferrarme a lo concreto. Con un reflejo de germánica 
corrección burguesa (¡todavía!) me dirigí hoy a la mañana al 
edificio de la explanada y solicité ver a Li Lisang. Aunque nada me 
había pedido insistí en pagarle la suma de mi estada, 
anticipadamente. Li me miraba con sus ojillos negros, siempre 
activos, escurridizos. Estaba perplejo. No sabía qué cifra decirme. 
Pregunté si prefería en piezas de oro o libras en billetes. Dijo que le 


resultaba indistinto. Puse dos billetes de cien libras en un pañuelo 
que anudé a manera de bolso de ofrenda religiosa, según la 
costumbre tibetana, y lo dejé a un lado de la mesa. El monje me 
miraba, no tocó el dinero. 

—Me imagino que será suficiente... Estaré sólo un corto tiempo, 
hasta que el Venerable... —Li Lisang inclinó la cabeza como 
asintiendo, pero sin abandonar su inmutable sonrisa. Luego me hizo 
una pregunta que me pareció banal y extemporánea. 

—¿Tiene su termo de agua fresca? 

—Sí. Los novicios la renuevan cada día, lo recargan en la fuente 
de piedra. 

—En invierno, si es necesario, le encenderán desde la media tarde 
un fuego con excremento seco de camello... 

Salimos a la terraza. Señaló el entorno de los montes y me 
explicó que era una región inaccesible. Dijo, como si hubiera 
ocurrido ayer, que en tiempos del zar Alejandro habían tenido un 
sobresalto cuando una brigada rusa que regresaba perdida desde la 
frontera turca intentó buscar protección durante una gran tormenta 
de viento. Dijo que fue la única vez que los sarmung debieron cerrar 
el paso de ingreso con el previsto sistema de un desmoronamiento 
de rocas sobre la garganta sur. Dijo que también habían 
envenenado las primeras fuentes por si alguien hubiese pasado. 

—El Monasterio sólo recibe a quien desea o a quien convoca... 
Hay varios otros, como éste, “preservados”. Resguardados del ciclo 
negro del mundo. Por cierto, aún la medianoche no concluyó y los 
más malos están por nacer, como profetizó el gran Hu-tuktu de Ta 
Kure... Desde muy lejanos tiempos hemos recibido donaciones y 
protección del mundo de la acción, señor Wood. 

—No soy Wood. 

—Oh, ciertamente. Disculpe, señor Werner... Como le decía, nos 
protegieron grandes señores de negocios, grandes prostitutas de 
Shangai, de Cantón, de Tokio, Nankín, Birmania. Señores de la 
guerra, príncipes... Dos veces por año nos llegan por medio de los 
sarmung caravanas enviadas por los guerreros de Yenan, del Ejército 
Rojo. 

—¿Los comunistas? 

—Vencerán. Los hombres del Kuomintang son corruptos. Hay un 
nuevo tiempo para el mundo. China volverá a ser su centro de 
gravedad. Los hombres de la antigua logia Hung, los Ancianos de 
las Cinco Terrazas, prevalecerán... 

Li Lisang se había mostrado extraordinariamente comunicativo 
para sus posibilidades. Al despedirse agregó una frase que me 


pareció desconcertante: 

—Los dos billetes que dejó son muy bonitos. En ambos la figura 
del Rey está perfectamente dibujada. Es un gesto de gran gentileza 
de su parte. ¿Quiere más higos secos y queso de cabra para el 
desayuno, o así está bien? 


25 de abril de 1944 


Anoche soñé —vi- a nuestras tropas en un torbellino de angustia y 
acción militar. Las bombas estallaban levantando trombas de arena. 
Confusión, gritos. Nos diezmaban las fuerzas de la decadencia, los 
hombres-sombra, los bidimensionales regimientos de bacilos 
planetarios. Fue un mal sueño y en algún momento vi alzarse en 
llamas la joya de nuestro pueblo: el viejo hotel Post. Del profundo 
Neckar se alzaba un demoníaco vapor como si sus aguas mansas 
también pudiesen encenderse en el calor de las bombas de fósforo. 

Me levanto angustiado. Siento la inquietud de quien debe partir 
y no puede hacerlo. 

Sí: somos la generación del nuevo hombre, del verdadero que 
mora en nosotros como un órgano en proceso de necrosis. No se 
debe ceder a la tentación de la sucia culpa ni a la blandura de la 
conmiseración. En todo caso, conmiseración por ese hombre 
anulado que llevamos adentro y que sólo nosotros, los nazis, 
podremos lanzar al renacimiento. 


El monje sirviente me sorprendió mirando con los prismáticos. 
Aunque nos costó mucho entendernos me dijo que doblando la 
última colina hay piletones de aguas termales. Después dijo varias 
veces una palabra que yo no entendía y dio una pirueta graciosa en 
el aire para indicarme a las bailarinas. Creo que dijo que son ellas 
las que a veces se pueden ver en las huertas del valle. 

Era una prueba más de haber alcanzado el mítico Monasterio de 
las danzantes. “Punto final antes de lo inefable”, anotó Von Hagen 
en su crónica. Y si fuera verdad lo declarado por Gurdjieff, es a 
partir de aquí que fracasa en la búsqueda de la Ciudad Perdida pero 
Futura. 

¿Por qué semejante premura?, ¿qué ocultaba? 


Noches tibias. El silencio es realmente terrible, me desvelo y salgo a 


caminar. Bajo la luna la acequia es una cinta de plata. Bebo el agua 
fresca, casi helada. Tiene un efecto tonificador. Sigo el anhelo de la 
corriente hacia los montes del fondo del valle. Veo muy a lo lejos 
unas temblorosas luces en la ladera. Deben ser lámparas de aceite. 
Me acomodo entre las rocas y observo. Son unas catorce figuras de 
túnica blanca que bajan por los difíciles senderos hacia un estanque 
de piedra que alimenta la acequia principal. Un hombre alto, 
seguramente era muy anciano por la rigidez de los movimientos, va 
adelante ayudado por un acólito. Algunas siluetas, más gráciles, de 
mujeres. 

Se acomodaron en bancadas de piedra en torno de una mesa de 
lajas donde pusieron las lámparas cuidadosamente, tal vez 
formando alguna figura simbólica. Recitaban, murmuraban, algo 
que podría ser una plegaria. El hombre alto de pelo blanco está 
sentado en la cabecera y bebe del cántaro de agua que una mujer 
trajo de la fuente inmediata a la mesa. Bajo la luz de la luna casi 
llena aquello tenía la majestad y la simplicidad clásica de una 
escena bíblica. 

Después se hincaron alrededor de la alberca y mojaron sus 
manos y sus frentes. El viejo tomó a dos figuras, que me parecieron 
jóvenes, y las llevó hasta una escalinata de piedra. Ambas se 
sumergieron tomadas de la mano del anciano. Emergieron con las 
túnicas pegadas al cuerpo. Terminado el rito partieron unas hogazas 
y comieron. Cuando bebían lo hacían al mismo tiempo y se miraban 
fijamente unos a otros con cierta solemnidad como la de los cursis 
vieneses en sus celebraciones. 

Sería un poco más allá de la medianoche cuando iniciaron el 
regreso por los arduos senderos de las laderas, guiados por el 
temblor de las lámparas. Habitan muy en lo alto, en cavernas que 
vistas con mis prismáticos me habían parecido deshabitadas. 

Cuando me acercaba, creyendo que todos habían partido, 
encontré dos que llevaban un increíble objeto: un estandarte con 
trenzas de cerda, campanillas metálicas y una figura central de 
metal que representaba un águila. ¡Era un águila romana! El 
estandarte-símbolo de las legiones. Orgullo supremo de los ejércitos, 
que cuando caía en manos de enemigos daba origen a expediciones 
y guerras de represalias hasta ser reconquistado. Seguramente esos 
hombres lo conservaban de generación en generación desde el siglo 
II, cuando fueron expulsados de Judea después del exterminio de las 
legiones de Floro y de Tito. 

Tuve una sensación de vértigo por todo lo que aquello 
significaba. El pasado se hacía compresente y yo, un agente de la SS 


me encontraba ante la obstinada pervivencia de estos judíos que 
habían sido aparentemente vencidos por aquellos gloriosos paganos 
de Roma. 

Desde los tiempos de Qumram y de Engedi, a orillas del Mar 
Muerto, vendrían salvando sus secretos, esa sabiduría que había 
producido a Cristo, el gran subversivo solar vencido por la traición 
de Saulo, San Pablo: el verdadero Judas. 


Mi excitación es grande. Anoto estas extrañezas. Recorro el Breviario 
de Ahnenerbe pero sólo encuentro unas breves frases referidas a los 
esenios que corresponden al informe sobre René Guenón. Este 
afirma que los esenios conservan la tradición de Enoch y su 
evangelio secreto. Enoch, el preservado de Dios para el tiempo 
futuro. Guenón vincula esto a Metatron, el creador de los poderes 
terrestres, el supremo demiurgo, el príncipe del mundo. 

Estoy en un lugar donde la palabra realidad empieza a carecer 
de contenido. 

Se me ocurre pensar que el Monasterio de las danzantes es un 
extraño punto de confluencias, una especie de resumidero 
metafísico, donde pueden tener espacio los esenios y los taoístas de 
la secta Lungmen. Un reservorio de múltiples sabidurías. 

Me arriesgo en suposiciones. Debo controlarme y no atender a 
las inexplicables cosas que suceden en este lugar. 

¡Hasta se me ocurrió que el esenio de cabello blanco bien podría 
ser el príncipe Liubovedski, el amigo que Gurdjieff encontró en 
1898 y que creía muerto desde mucho antes! 

Ante lo extraño la razón naufraga. Debo rehuir la tentación, el 
vértigo, de abocarme a estos misterios. Mi misión es otra. 

Amanece, pero siento que no podré conciliar el sueño. 


Hoy por fin me he resuelto a ir en la dirección que me señaló el 
monje sirviente. (Al salir tuve el anuncio de cometer una 
imprudencia y sobre todo de arriesgar la buena voluntad de Li 
Lisang —y quizá del mismo Gomchem Rimpoché- al no obedecer la 
recomendación de tratar de no salir del “barrio de los visitantes”). 

Me largué siguiendo la acequia por el lado de las peñas de la 
ladera, de modo que no creí haber sido visto desde el barrio del 
templo. El demonio de la curiosidad me maneja. 

Al final de la última ladera, hacia el sur, el valle parecía 
profundizarse hacia una hondonada donde se veían varias 


edificaciones con techos rojos de tejas y con remates chinescos. 

Alcancé los primeros patios de lajas y pude avanzar sin toparme 
con nadie. Los patios están unidos por arcadas de piedra. Llegué así 
al edificio mayor bordeando galerías deshabitadas. Por la calidad de 
la piedra labrada me pareció que se trataba de un edificio más que 
secular. 

Encontré una gran sala sostenida por columnas de piedra que 
terminaba en un entarimado de madera como un vastísimo 
escenario. Allí había un grupo de muchachas con pantalones 
abombachados muy anchos,tomados a los tobillos y con chalecos 
cortos bordados con colores y pedrería. Todas tenían el pelo 
recogido y llevaban unas diademas de bronce en la frente. Calzaban 
babuchas azules. Lo curioso eran sus rostros. 

Me acerqué discretamente a ese salón que no tendría menos de 
cincuenta metros de largo. Me escudaba en las columnas hasta que 
me detuve una distancia prudencial. Me eché en un rincón sombrío, 
con la espalda apoyada contra un pedestal. 

Las danzantes parecían inmóviles. A veces hacían movimientos 
diferentes unas de otras. Raramente alguna se ponía de pie, más 
bien permanecían sentadas sobre los talones. Movían los brazos y 
los dedos de las manos y variaban la posición de la cabeza con 
movimientos rápidos, como autómatas. De tanto en tanto se oía 
algún tamborileo o la nota de una cítara perdiéndose en el espacio 
(hacia la derecha de ese gran estrado había tres monjes sentados en 
la penumbra)... 

Todas tenían sus caras muy pintadas con yeso blanco, como 
máscaras del teatro Kabuki. Los ojos marcados por fuertes trazos 
curvos en negro. Todos los rostros parecían iguales. Los trazos y el 
albayalde servían para igualar las diferencias morfológicas. 

Había un demorado goteo de notas musicales que se escurría por 
un dominante plano de silencio. Aquello me resultó tedioso en 
grado extremo. Bostecé y extendí mis piernas ganado por la 
sueñera, fui perezoso para levantarme e irme. En esa lentitud había 
algo cautivante: me costaba concentrarme en algún pensamiento 
propio. Era como si estuviese a punto de una revelación o de la 
comprensión de la clave secreta de aquellos movimientos y de esa 
música donde toda noción de melodía y de ritmo estaban ausentes. 

Mirando hacia el lado de los monjes músicos (budistas, con sus 
túnicas azafrán) fue que descubrí ese extraño aparato, como un 
árbol artificial, geométrico, de cuyas ramas pendían bolas de marfil 
y placas de metal que se acomodaban en diferentes posiciones. 
Observé que de vez en cuando, cuando las campanillas sonaban de 


determinada manera, todas las danzantes volvían sus cabezas hacia 
ese objeto. Se me ocurrió que sería un metrónomo inmóvil, lo cual 
por cierto es paradójico, inexplicable como muchas cosas por estos 
lados. 

Lo cierto es que perdí la noción del tiempo mirando esas 
muchachas que se movían tan lentamente y en forma siempre 
inarmónica. La sueñera me debe haber vencido. En algún momento 
alguien me tocó el pie para despertarme. Miré sobresaltado. Pero 
había sido una de las danzantes que ya se escabullía con su rostro 
inexpresivo, tal vez sonriendo detrás de su máscara de albayalde. 
Alcanzó el grupo que se perdía a través del patio hacia un edificio 
lateral. 

Termino mi anotación de este día. No me caben ya dudas de 
estar en el “Monasterio de las danzantes”. Ni bien llegué a mi mesa 
me precipité sobre el Breviario y recorrí el informe Gurdjieff hasta 
dar con estas frases: 


Fui hasta el patio de una edificación lateral, llamada 
el patio de las mujeres, donde las sacerdotisas 
danzantes dirigían a novicias e iniciadas en las 
danzas sagradas del Monasterio. 

Quizá algún día pueda escribir sobre los detalles 
del Monasterio y todo lo que representa y lo que allí 
se hacía. En todo caso trataré de describir un 
extraño aparato que allí había y cuya estructura me 
produjo, cuando la hube comprendido, una 
impresión trastor-nadora. 


2 de mayo de 1944 


Después de tres días de espera me resolví a buscar el momento 
propicio para deslizarme hacia el barrio del Templo. Hice 
observaciones con mis binóculos. Recién hoy se produjo, ya que una 
procesión numerosa de monjes se trasladó desde la explanada hacia 
la plazoleta de ceremonias. 

Sé que no debo hacerlo, que es infantil, pero me largo como un 
ladrón de higos. 

Avancé por el camino de cabras de la ladera y llegué hasta el 
Templo desde la parte alta. Nadie pudo verme. 

No estaba errado: el patio y las galerías de ingreso al recinto del 
Venerable estaban vacíos. En la antesala no había ningún monje. 


Ardía una sola lámpara de aceite. En la penumbra vi el mueble de 
esterilla y caña y me aposté prudentemente hasta que se 
acostumbraran mis ojos para cerciorarme de que el reclinatorio del 
Venerable estaba vacío, como había intuido. Entonces me acerqué 
al mamparo exterior e iluminé con mi linterna el grabado barnizado 
cuyas formas había tratado de visualizar durante mi encuentro con 
el tulku. 

El dibujo estaba hecho sobre cuero de cabra, reseco y grisáceo, 
lo cual demostraba mucha antigiiedad. Traté de copiarlo con la 
mayor serenidad posible y terminé justo cuando ya sonaban las 
trompas ceremoniales anunciando seguramente el retorno de la 
procesión. 

De regreso me quedo largo tiempo frente al dibujo. Tengo la 
seguridad de que no es un símbolo, es más bien el plano de una 
ciudad-bastión. No puedo impedir que mis intuiciones se me 
transformen en peligrosas convicciones: no dudo de que es el plano 
de la “Ciudad Perdida pero Futura”, dibujo que Gurdjieff habría 
enviado a Stalin al huir de la Rusia revolucionaria en 1917. 


¿No serían esos los bastiones de Agartha? ¿Por qué el Venerable 
Gomchem Rimpoché lo conservaba adosado al reclinatorio de sus 
meditaciones? ¿Es Agartha más que un símbolo, una verdadera 
ciudad excavada en los contrafuertes de una sierra ignota, como 
afirma el dudoso agente probritánico Ossen-dowski? 

Mis perplejidades y mis meditaciones no conducen a nada. Sé 
que estoy entrando en un territorio peligroso que quise pisar 


intuyendo que no debía hacerlo. 

Me despierto en medio de la noche. No puedo apartar de mi 
cabeza los trazos del dibujo. Los rem-parts exteriores de la ciudad 
tienen la forma de la svástica y le dan un movimiento que repite el 
giro galáctico, el movimiento de la materia universal a partir del 
gran estallido. 

Divago, arriesgo. Estoy ya pagando caro mis imprudencias. 

Estoy en esa región anunciada por Von Hagen donde símbolo y 
realidad se entrelazan para peligro de toda razón. 


Los días se escurren. Los tacho con una cruz en la agenda, como 
hace el preso. Por momentos crecen en mí miedos irracionales y 
debo proponerme firmemente controlarlos. Por ejemplo, siento que 
en cualquier momento el tiempo de mi reloj y de mi almanaque 
podrían perderse o confundirse su cuenta. Esta posibilidad me 
horroriza en grado sumo. Pensamientos tontos como éste se afirman 
como la mala hierba. 

Estoy demasiado solo y espero la noche, después de mi frugal 
cena, para encontrarme en la página en blanco de cada día. 
Entonces siento que me afirmo: es como si me estuviese mirando al 
espejo para sentirme yo mismo. (Me quedaría dando vueltas en la 
retórica con tal de no abandonar la pluma y volver a la soledad). 


Voy todas las tardes al recinto de las danzantes. Me transformé en 
un habitué. Alguien ya está al tanto y hasta favorece mi nueva 
afición: al pie de la columna de siempre encontré una esterilla y 
hasta un almohadón de junco para apoyar la cabeza. 

Sin ansiedad ni premura, me abandono a los movimientos de las 
danzantes como un rito cuya clave me va a ser revelada de un 
momento a otro. Ese baile debe de tener cualidades hipnóticas, 
porque paso de la fascinación a momentos de sueñoo que no deben 
de ser muy breves (ayer me desperté después de la puesta del sol). 

Pero siento que esto me hace bien: retorno caminando despacio 
por el borde de la acequia, relajado. Esa música de percusión, 
donde cada nota se estira y desaparece en largos espacios de 
silencio, me parece la única música posible. (Recuerdo con horror 
aquella Tetralogía que escuchamos en Bayreuth, en la función 
especial para los SS. Esta música callada, profundamente sugestiva, 
es precisamente el revés, la antípoda, de Wagner o de Brahms). 


25 de agosto de 1944 


Mis miedos en relación a perder mis coordenadas de tiempo (el 
tiempo de mi mundo), aumentan. Hoy al mediodía me esforcé por 
tomar una buena altura solar con el sextante. Trabajé con la mayor 
precisión pero se puso de evidencia cierta torpeza y lentitud para la 
aplicación de esos simples cálculos. 

Li Lisang, que venía de recorrer las huertas, me encontró 
limpiando el sextante. Habla, como siempre, con un rictus-sonrisa 
donde la gentileza o la burla parecen indefinirse. Me molesta. 

Saqué el tema de las danzantes para que no crea que procedo 
con doblez. Sería peligroso porque de algún modo empiezo a saber 
que estoy en manos de esta gente como un ratón entre las garras de 
un gato que puede ser juguetón o terrible. 

-Oh, son como sacerdotisas... Vienen de muchas partes: India, 
Birmania, Malasia, China, Mongolia, Tíbet, hasta de Japón. Antes, 
mucho antes en el tiempo, la segunda hija de grandes dignatarios 
era destinada como vestal... Para llevar en sus cuerpos textos 
sagrados. Algunas son muy bellas, ¿no? —dijo Li Lisang casi con 
elocuencia. 

Me habían parecido gráciles, casi niñas, extraordinariamente 
flexibles en su inmovilidad. Sin embargo sus máscaras de yeso las 
despersonalizaban. Hasta ese momento no había pensado en ellas 
como si fuesen mujeres. Li Lisang agregó: 

—Algunas son tulpas. Cuerpos quietamente dominados por seres o 
personalidades que continúan en ellas sus experiencias, a veces la 
misma vida... 

Me costó entender las frases ambiguas que dijo. En todo caso 
omito anotar lo que no entendí. 

Trato de no demorarme en estas extrañezas: me propuse 
atenerme con toda fuerza a mis objetivos y obtener lo antes posible 
la palabra del Venerable. Debo obstinarme en evitar la curiosidad. 
Debo impedir que la fascinante ilógica se adueñe de todos los 
espacios. 

Siento que estoy en la última estación-base antes del ascenso a la 
cumbre. No puedo permitirme dar ningún paso en falso. 

Anoto un último comentario deslizado por Li Li-sang sobre las 
máscaras de las danzantes: 

Útil, muy útil la máscara... Es conveniente que nuestro rostro no 
sea demasiado transparente: podría evidenciar lo terrible. 


Horas tendido en mi estera. Con la mirada que pasa por el portal de 
piedra de mi casuca y se pierde en los montes del fondo y en el 
cielo azul que parece aquellas tazas de porcelana que usaba mi 
madre en ocasiones de festejos o visitas. Mi madre: cuidadora del 
fuego del hogar, del ritmo secreto de las vidas que crecen. 

Por mi mente abandonada se suceden escenas infinitas. Sé que 
puede ser malsano pero estoy cansado de luchar contra fantasmas y 
nostalgias. 

Hoy vi con increíble nitidez el rostro del profesor Hielscher 
hablándome en su escritorio en el Instituto Ahnenerbe (el viento 
ingrato del atardecer de otoño movía las ramas de los pinos del 
jardín. Piicklerstrasse). 

“Llamaríamos Vril a esa fuerza cósmica, originaria, que subyace 
en cada hombre. La atrofiada fuerza de los genios, de los héroes. La 
fuerza que alienta bajo nuestra necrosis. Puede ser lo que en India 
denominan como Akasa, o Mana en Polinesia. Los poderes que 
duermen a lo largo de la columna vertebral, la serpiente Kundalini, 
los Siddhus... Créame que esa es la fuerza a la que se acerca 
Nietzsche en su visión de Sils María. Tal vez sea la misma de la 
mítica “transfiguración” de Cristo en el Monte Tabor. Llevamos esa 
fuerza latente como un olvido; tanto como el átomo está cargado de 
una energía que algún día se sabrá movilizar, liberar. El tulku 
Gomchem Rimpo-ché es el último iniciado de aquellos que hace 
muchos años indicaron nuestro sendero... Nuestro Fiihrer fue quien 
encarnó todas esas fuerzas y los hombres de Agartha son quienes 
detentan la clave de los poderes, el Vril”. 


Horas de divagación. Busco aferrarme a las imágenes de mi pasado 
y este me parece lejanísimo, improbable, tal vez inverosímil 
(¡podría ser perfectamente el pasado de otro! Pero yo —nosotros— 
quisimos ser otro. No es lícito recibir como castigo lo que se ha 
deseado). Me veo corriendo, jugando, en el patio del colegio en 
Nagold. Las aguas vegetales del Neckar en verano. Veo algunos 
detalles mínimos, rostros que emergen mágicamente del pasado. La 
vieja vida que se resiste a morir en nosotros (los que enfáticamente 
la negamos para ser). Siempre había rehusado hacer concesiones al 
recuerdo de Carmen, pero hoy se instaló con fuerza: nos vi en 
Berlín, luego en Madrid. Retornó el perfume de su piel, la 
intensidad de cierta noche en un hotel de Dahlem. Mi hijo en la luz 
clara de Madrid en aquella tarde que precedió los adioses 
definitivos. 


Horas así, entre la nostalgia y la sentimentalidad como un 
subhombre melancólico. 

Por ahí avanzó y se instaló el pequeño Robert Wood y los 
recuerdos ilegítimos (aprendidos en una escuela de espías para 
despojarlo de su vida y representarlo) más o menos empezaron a 
tener un increíble sabor de autenticidad. Es una infancia galesa con 
la gorra a gajos con los colores del colegio aristocrático. Los oficios 
dominicales, la excitación del “viaje al continente” en el ferry-boat 
donde jugamos a las escondidas con mis hermanos (en el bote 
salvavidas juego al abordaje, soy Nelson con mi espada de madera). 
Hasta me veo viajando a lomo de mula trepando por las laderas 
andinas hacia la ciudad perdida de Machu Pichu. 

En suma: Wood invade y se establece. Lo que aprendí por 
obligación (fechas, lugares, incidentes, parentescos, episodios 
profesionales) se hace sorprendente realidad: es más fácil sobornar 
el pasado que el presente. Lo falso, que hemos incorporado 
laboriosamente, con el tiempo se instala con pleno derecho en 
nuestro ser. 

Es increíble la cantidad de vida que todavía le queda al difunto 
Wood. 

La vive en mí. 


VII 


El penúltimo umbral 


Septiembre de 1944 


Inquietante paso de los días. El tic-tac metálico de mi cronómetro 
traspasa su caja de madera y suena en el silencio sideral de este 
lugar, de este apartadero. 

Tomo mi ración diaria de fascinación sometiéndome al extraño 
ritual de las danzantes. Inmóviles, hieráticas, casi estatuillas 
animadas por un código ajeno a toda noción occidental de ritmo y 
melodía. 

Me alimento (carne seca de cordero, higos, queso, leche de 
cabra). Hago mis ejercicios físicos y luego me baño con el agua 
helada de la fuente de piedra. 

Cada día ordeno y limpio algún material, hoy le tocó a mi 
pistola. Sobre un género blanco puse sus partes y las limpié con una 
franela. Cada dispositivo tiene la perfección de nuestra más acabada 
tecnología. Las balas, paradas en un costado, son un pequeño 
regimiento amenazador, con sus yelmos de acero o plomo 
portadores de muerte. Sólo muerte. Armé las piezas y la pistola 
vuelve a tener un atractivo extraño: el de la perfección de nuestra 
industria y el de su potencia letal. Sobre el lienzo blanco su acero 
empavonado me parece el símbolo perfecto de toda la tecnología de 
nuestro hegeliano “hombre del Espíritu”. 

En estas latitudes su poder está hipotecado, embargado. ¿Qué 
podría imponer aquí a punta de pistola? ¿Podría obligar al 
Venerable? ¿Podría pasar las puertas de Agartha apoyando su boca 
helada en la nuca de Li Lisang? 

Aquí ese objeto se torna frívolo, casi impúdico. Lo pongo en la 
cartuchera y lo oculto en mi chaqueta. 

Parece más bien un recuerdo de familia. (Intuyo que tendré que 
usar su carga de muerte contra alguien, tal vez contra mí mismo). 


Las fuentes termales están en unas cavernas volcánicas, más arriba 
del templo de las danzantes. Son largas galerías con depósitos 
calcáreos y estalactitas. Se forman piletas sucesivas en un laberinto 
de piedra que se ahonda hacia la entraña del monte. 

Hace tres días que voy, el agua sulfurosa y caliente corre como 
torrente en las partes estrechas. 

Allí me acomodo y recibo un benéfico masaje. Grité dos veces 
“Walther, Walther” y escuché ecos que se repetían como cayendo en 
un remoto abismo sin final. 

Esto me serena, ablanda la tensión de la espera. 

Encontré una saliente sumergida que uso como sillón. Eso me 
permite extender el cuerpo en la corriente. Hasta me adormezco con 
un brazo enganchado en una excavación de la piedra. 

Consideré: mi desgaste proviene de la incertidumbre y de la 
espera; del riesgo del absurdo. 

Recibo el placer del masaje de la corriente tibia. Mis músculos se 
abandonan. Se tornan lacios como algas. 

Veo a mis camaradas muertos en África, sepultados en la arena 
con sus condecoraciones. Kurt, Schuster, Nicolai, Scheler. Más 
impresionantes son los que yacen con los ojos abiertos, inmóviles, 
bajo el hielo de Stalingrado y de las planicies del lago de 
Leningrado. Mi querido Mangold, Jochin, Martin Bull-mann, Otto 
Schlauwitz. Bajo el cristal. “El hielo nunca vencerá al espíritu del 
fuego, el impulso solar”, decía el profesor Hielscher en sus clases... 
Veo sus rostros en una mañana clara, de primavera en Berlín, 
cuando iniciábamos la aventura del renacimiento. ¿Quiénes 
quedaron? Los veo pasar en mi recuerdo, algunos ya son fantasmas. 

Otros padecen la peor tarea. Son ángeles exterminadores, 
apresados entre las membranas viscosas del vampiro de la muerte 
para siempre. 

Es el caso de Grieben. (Recuerdo cuando íbamos en tren desde 
nuestra Suavia natal hacia el centro de reclutamiento). Cuando partí 
era el jefe de Auschwitz, el mayor campo secreto de exterminio. Me 
dijo que había alcanzado la cifra de ocho mil cremados en un solo 
día. “Los hornos fallan. No dan abasto. Son chicos, mal concebidos”. 
La cara excavada por la muerte. Me da la mano en la entrada del 
Tiergarten donde sus hijos juegan custodiados por una impecable, 
impoluta niñera. 

Sé que por entonces Grieben vivía un atroz amor sádico (pero 
imprescindible) con una judía esclava del campo. Sé que renunció a 
su licencia. Vive abrasado, torturado, y siendo dependiente a la vez, 
de la judía. Se aman como mutuos traidores, respirando ese aire 


acre de los crematorios encendidos día y noche; odiándose a sí 
mismos. 

Mi parte en las terribles tareas del renacimiento no es la más 
pesada. 

(Debo anotar que pensando en Grieben tuve un momento de 
horror. Una especie de vértigo, como si hubiese asomado a mi 
conciencia la posibilidad de un tremendo error). 


6 de septiembre 


Tomo nota de lo que consideré volviendo de las piletas termales: me 
tocó el desierto, el silencio, el bosque de símbolos. Ese es mi campo 
de batalla. 

No permitirse ninguna debilidad. Me toca esperar la acción 
como el único soldado en una trinchera abandonada en el páramo. 
Esa es la realidad. 

Es natural que tenga reacciones depresivas. Que sienta a nuestro 
mundo, a nuestra titánica guerra para consolidar el Tercer Reich, 
como algo remoto y hasta frívolo. (Esa Europa como un animal 
frenético, aplastado contra los bordes del mapa que vi en la la- 
masería de Tatelang...) 

Debo haber estado más de dos horas abandonado a las aguas 
sulfurosas del torrente. Pensé qué libros podría darle si me lo 
requiriese el Venerable, o Li Li-sang (que es un Taoche, un 
dignatario del taoísmo superior). ¿Nietzsche?, ¿Schopenhauer?, ¿los 
tontos pragmatistas anglosajones que escriben para justificar a los 
tenderos internacionales? 

¿Qué cultura? ¿Beethoven con sus tormentas histéricas? 
¿Nuestro Wagner? Una cultura rota. Académicos repitiendo sombras 
de una grandeza perdida desde los griegos y la civilización fuerte de 
los romanos. Una cultura histérica o de mitos muertos. 

(Pensé que les pasaría mi libro con los poemas de Hólderlin —el 
único que lleva Robert Wood, en disimulada versión bilingiie-. Y 
tendría que explicarles: que es la voz de la nostalgia de los dioses 
perdidos, de un poder solar que sólo nosotros, los nazis, haremos 
renacer). 

Los demás, toda nuestra famosa Cultura, no es más que un 
griterío de putas coléricas y de hijos de comerciantes expulsados de 
la casa paterna. 


Estas meditaciones quedaron interrumpidas por la delicia de 
adormecerme en la fuente. Me despertaron unas voces cantarinas. 
Entre las nubes de vapor sulfuroso vi los rostros blancos de cuatro 
danzantes, que seguramente no habían advertido mi presencia. 

Cuatro rostros-máscaras flotando como aquellas calabazas con el 
cirio de las plegarias que vimos derivar por el Ganges en aquella 
noche con Katty Kauffman. 

Detrás de la blancura de la crema de albayalde las miradas 
brillan y se mueven como llamitas. 

Hay risas (seguramente me vieron). Se sumergen con agilidad de 
ranas y nadan hacia otra pileta entre las puertas del laberinto. 
Escucho sus voces ya lejos, multiplicándose en ecos cantarines. 


Al anotar la fecha iba a precisar que hoy es lunes. Esta carece de 
significado aquí. Siento que ni hubo domingo ni seguirá un martes. 
Todo un rito de vida queda abolido si uno no le encuentra sentido a 
la palabra lunes. 

Aquí rige un continuo. Estoy cayendo en otro tiempo, en otra 
dimensión. 

He preparado una planilla con días y horas. (Es mi resistencia al 
mero estar, al tiempo cósmico que habita esta extraña gente). 

Terminadas las líneas de la planilla, observo que es un enrejado. 
Una propuesta para encarcelar el tiempo, como administrando una 
corriente a través de compuertas y canales. 

Un subterfugio imaginativo del pobre hombre de Occidente. 

Después leo el artículo de Robert Wood en el viejo National 
Geographic Magazine. Hay una pequeña foto de él junto al 
arqueólogo Hiram Bingham. Es en 1922, en un lugar llamado 
Machu Pichu, una perdida ciudad sagrada de los Andes. 

Wood habla de las glaciaciones de hace trece mil años y de la 
migración de los pueblos del Asia Central en busca del “nacimiento 
del Sol”. Pasaron por el estrecho de Behring. Dice Wood que traían 
los fundadores la sabiduría de los pueblos eurásicos. Recrearon 
centros desde donde nacerían las civilizaciones precolombinas: 
Teotihuacan, Tiahuanaco. 

¿Por qué Wood ocultó sus investigaciones en esta parte de Asia? 
Ni siquiera los hombres de Ahnenerbe lo supieron, pese a haberlo 
tenido entre sus manos. ¿Por qué? 

Ese rostro de Wood, que sonríe con un fondo de ruinas de 
templos, se disgrega ahora bajo el cemento del osario de Spandau. 
Imagino su pelo dorado y la putrefacción de su carne rota por 


nuestras balas. Mis balas. El coronel Wolfram Sievers me dijo: 
“Redacte la orden de ejecución y pásela por clave OWZ?”. 

Y ahora soy la única vida que le queda a Wood: la que vive en 
su verdugo que —como una tulpa tibetana— le robó su ser. 

Como otras veces divago por la vida de Wood, muchos de cuyos 
detalles aprendí de memoria. 

Tenía una buena relación con su padre. Eran realmente amigos. 
Pensé varias veces en esto. Wood había aceptado la continuidad del 
mundo. No tuvo que ser Caín. No tuvo que poner sobre la mesa de 
la sala del padre la gorra con la insignia de los SS. La svástica como 
una araña sobre el impoluto mantel del almuerzo dominical. 


Hoy, de acuerdo a lo programado en el calendario, fui a las piletas 
termales. 

Aparecieron de nuevo las danzantes (me resisto a escribir 
“bailarinas”). Se comportan como siempre. A veces se sumergen 
para deslizarse entre los pasadizos que unen las sucesivas piletas. 
Observé que los rostros pintados son invulnerables al agua, emergen 
intactos. Es como una crema grasosa y firme. 

Yo nadé como lo hago habitualmente cruzando varias veces la 
pileta por el lugar más ancho. Cuando lo hacía de espaldas me topé 
con una de ellas. Me miró sorprendida, asustada. Detrás del blanco 
y de los trazos dibujados, llegué a su mirada quieta, brillante, dura, 
como la de un pájaro. Me afirmé en el piso y la abracé. Traté de 
besarla y pude hacerlo casi con violencia. Traté de afirmar mis 
labios sobre los suyos. Se resistió un instante hasta que más bien 
ella misma pasó a la iniciativa. Se abrazó a mi cintura con sus 
piernas, con fuerza y agresiva decisión. 

Cuando me moví para definir la situación tratando de buscar 
apoyo en el borde, ella se escabulló con la agilidad de una sardina y 
desapareció en el laberinto sumergido, seguramente hacia las 
estrechas piletas de entrada de la caverna. 

Me avergiienzo al anotar esto. Estuve a punto de cometer una 
tontería —tal vez una ofensa— similar a la que casi me perdió con 
Katty Kauffman. 

Me alarma no haber sabido controlar el impulso. Es otro 
inquietante anuncio de debilidad interior. “El cuerpo es un perro 
hambriento”. 


El monje sirviente vino con las vituallas. Trabajosamente me logró 


comunicar que no debía acercarme al barrio del Templo. 

Me aposté con el largavista y a la tarde vi las inconfundibles 
hopalandas de los sarmung que llegaban hasta el puente de madera. 
Había una gran cantidad de mulas y de camellos. Descargaban, 
seguramente alimentos, en parihuelas. Más atrás había un oficial 
chino que esperaba mientras ejecutaban la maniobra. Tenía dos 
cananas cruzadas sobre el pecho. Apoyé el binocular en una rama 
para ver con precisión. El militar se sentó en unas bolsas 
presumiblemente de azúcar y pude ver la insignia de la gorra: la 
estrella roja del ejército de Yenán. 

Eran los rebeldes de Mao y del mariscal Chu-Teh. Son los 
hombres que viven en cavernas excavadas en los montes y que 
luchan desde hace lustros convencidos que podrán redimir ese 
pueblo de opiómanos, corrompido por la canalla británica. 

Anoto mi desasosiego. El sentimiento de que cada día es una 
gota de mi fracaso. 

Cuando veo a Li inspeccionando las esclusas de la acequia 
maestra me largo cuesta abajo para alcanzarlo. Me mira 
sorprendido. Trato de disimular mi ansiedad. 

Soy el único que mantengo aquí la idea y el sentimiento del 
tiempo que pasa. Li mora en la destempo-ralización (él mismo 
parece intemporal y sin edad). 

Intenté balbucear, preguntar algo sobre lo que pasa en el 
mundo. Li me mira. Aquí no hay otro espacio que el de la triada de 
los místicos chinos: Tierra-hombre-divinidad. 

Me sentí tremendamente incómodo. Como un palurdo puesto en 
evidencia. 

Me atrevo a pronunciar el nombre de Gomchen Rimpoché. Li 
Lisang me habla como divagando. 

—No hay muerte ni tiempo para ellos, los Venerables, los tulkus. 
Porque cuando nada se cuenta, ni se pesa, ni se mide, se está ya en 
la suave ladera del no-ser. ¿Quién podría hablar de muerte o de 
vida? —Ha-bla con monotonía—. ¿Se está en el ser? ¿Se pierde el ser? 
¿Se vive, se muere? 

Me dice que los tulkus pueden absorber la memoria de otros 
iniciados. Llevan la experiencia y la sabiduría de Venerables que los 
precedieron. 

También dice que pueden llegar hasta la escondida memoria de 
la sangre. Dice que somos el resulta do de una larga cadena de vidas 
y nuestras células y nuestros genes tienen el código de los seres que 
nos precedieron. Los tulkus se ahondan en este pasado. El corredor 
genético. 


Oh, ellos viajan por lugares impensables, señor Werner. Y a 
veces no regresan... Regiones de la materia, del universo o de la 
intimidad del mundo... —Regreso desmoralizado y con cierta 
sensación de ridículo. 


Anoche, después de mi frugal cena me dormí. Creo que con 
placidez. En algún momento intuí una presencia o alguien me 
despertó. La luna estaba muy alta en la noche azul. No debí recurrir 
a la linterna: parada en la tarima se recortaba la grácil silueta de 
una danzante. Estaba seguro de que sonreía en la penumbra. 
Lentamente, con gracia, se quitaba la ropa. 

Tuve una curiosa sensación de miedo que por un momento 
superó el impulso erótico. El rostro blanquecino, con la pomada de 
yeso, me debió parecer la máscara de la muerte. Por cierto, esta 
sensación fue muy breve. 

Se arrodilló a mi lado, en la estera, y empezó a desanudar su 
trenza. El pelo, negro y brillante, fue abriéndose como un torrente 
sobre la piel. 

Hablé, pero no me respondió. Apreté mi cara contra su hombro 
al abrazarla, y olí un aroma de perfumes vegetales. 

En ningún momento de ese intenso, novedoso y muy excitante 
encuentro erótico, dije palabra alguna. Sólo escuché sus gemidos de 
amor que intuí perversos, porque parecían infantiles y de alguien 
que más bien finge negarse a las sucesivas sugerencias. Todo resultó 
particularmente intenso. 

Aquello duró hasta la proximidad del amanecer. Sentí un 
profundo relajamiento, como el olvido de mi tensión. Me adormecí. 

Ella se debe haber vestido en ese momento. 

Me desperté con la mañana. La estera estaba vergonzosamente 
manchada de sangre. Fui discretamente hasta el piletón de piedra y 
lavé con arena y una de las pocas pastillas de jabón que me quedan. 

No tengo dudas de que era la misma chica de la pileta termal. 

Mi debilidad moral me asusta. 


Anoche retornó. Intenté hablar, en chino, luego algunas palabras en 
mongol, en inglés, en alemán. Permanece inmutable y muda. 

Se ríe. Luego en el amor gime y finge llorar. Me excita y la traté 
con violencia sexual como queriendo definitivamente destruir su 
distancia. 

En el silencio de la noche azul por la que rueda una enorme 


luna, estamos prendidos, entrecruzados, como una furiosa madeja 
que lucha por la vida. 

Ella huele a mar y es como una inesperada caracola en este Gobi 
que es un mar evaporado, quemado. No intenté ninguna 
comunicación más que a través de su piel. Su sistema de gemidos y 
exclamaciones es la única e incitante respuesta a mis palabras que 
quedan colgadas en el aire, más superfluas que nunca. 

Lo sensual asume poco a poco una dimensión distinta. Se abren 
nuevos —insospechados— senderos del sentido. (Para mí había sido 
siempre un universo que concluía invariablemente, en una similar 
intensidad). 

La danzante hace perder la idea de repetición y la “linealidad” 
que va de la excitación de los cuerpos a la culminación. 

Lleva por arabescos, sendas desconocidas. El viaje se remonta 
lejos de toda rutina. 

Mi cuerpo queda distendido, unido o caído en un tiempo que no 
está hecho de horas. 


La danzante siempre se va cuando me adormezco. 

Faltó dos noches. Pero ayer vino. Aplicó un ungiento en mi 
cintura (tiene una extraña habilidad para caricias que se 
transforman en masajes). Sus pulgares actúan en algunos puntos de 
mis vértebras. Siento como una vena de calor que recorre mi 
columna vertebral y baja por mis huesos hasta los talones. Es como 
si hubiese derramado en mi interior un bálsamo tibio, un licor 
benéfico. 

—Esto es médula de tigre. Serás tigre —dijo en chino. 

Y fue la primera vez que le oí palabras. Se rió, pero enseguida se 
silenció en la gravedad del renovado deseo. 

—Kundalini —dijo—. La serpiente dormida. 

—Dime tu nombre -digo. Pero ella ya me recorría con sus labios. 
Busca los más inesperados lugares de mi piel. Demora en lo posible 
mis ansiosas y obvias respuestas. 

Me besa con su sexo. Domina sus labios como una mano o los de 
una boca. Con él me besa la nuca, las orejas y por fin busca mi boca 
y permanecemos unidos en un largo y estremecido abrazo. 

Rehúye la mirada y las palabras. Toda la expresión queda 
concentrada en los cuerpos. 

-Kundalini —repite. Pero luego permanece en silencio ante mis 
preguntas. 

Tomé su rostro y traté de acercar la linterna pero de un golpe la 


arrojó fuera de la tarima. Sólo sus labios se me dan. La cara está 
siempre cubierta por el ungiúento blanquecino y no acepta que lo 
toque. 


Anoto palabras de Li Lisang (en ocasión de haberme hablado de las 
danzantes): 

—Una tulpa es un ser producido por el poder psíquico de otro. 
Alguien le produce o le conduce. Lo más común es que le invada, 
sustituyendo su ser. En Tíbet debe de haber oído hablar de tulpas, 
señor Wood... 

“Los creadores de tulpas pueden perder el control. No se 
sorprenda: toda la llamada “educación”, tan cara a los hombres de 
sus países, no es más que la creación de tulpas”. 

“Las grandes prostitutas solían buscar estos lugares. Iniciaban 
costosísimas peregrinaciones con sus lujos, administradores y 
sirvientas. Eran mujeres poderosas, vinculadas a las importantes 
hermandades de Asia. Llegaban ya heridas por el miedo de la 
enfermedad, la vejez, la muerte. Por la sexualidad renovaban su 
energía. Absorbían el poder yang de sus amantes. Los vaciaban”. 

“Las khadomas son viajeras del espacio: seres muy frágiles. 
Esencia de lo femenino. Cruzan la llamada realidad como 
mariposas: llevan enigmáticos signos en sus alas. Encienden lo 
único que debe ser alentado si se prefiere la vida: el amor. Kbado- 


” 


Ahora todo pareciera que gira en torno del viaje de los sentidos con 
mi extraña y nocturnal amante. 

Durante tres noches esperé durmiéndome intermitentemente. 
Dominado por sueños eróticos. 

Durante la tarde fui a ver la ceremonia de las danzantes, pero 
me exasperó la lentitud de esos movimientos y la espaciada música 
que antes me habían fascinado. 

Pensé que alguno de esos cuerpos gráciles (que allí se movían en 
forma despersonalizada y hieráti-ca) era el que originaba el delirio 
erótico que vivía. Pero con sus máscaras y ropas idénticas eran ini- 
dentificables. 

Sin embargo cuando ya desesperaba ella volvió. Me pareció 
haber escuchado susurros como de una discusión contenida, que se 
producía cerca de la al-berca de piedra. Fingí dormitar y ella se 
desvistió junto a la estera. 


El calor de sus muslos tensos y su pubis se apoyaba apenas 
contra mi espalda. Su calor y su aroma me iban envolviendo. Así 
ocurrió una vez más. 

Sentí un deseo violento, casi incontrolable. Un enorme placer al 
abrazarla. Creí que ella también había sentido los tres días de 
separación. Sus jadeos me parecían profundos, de una ansiedad 
desesperada. Tuve la sensación de la presencia de alguien. Me di 
vuelta y vi en el marco de la puerta la silueta de otra danzante. 

-Si puedes dar calor a mi hermana, puedes dármelo a mí 
también —dijo en un inglés claro. Pensé desde ese momento que 
eran birmanas. 

Pero mi amante lanzó una interjección de rabia y sorpresa y de 
un salto se paró al lado de la tarima cubriéndose con las ropas 
desordenadas. 

La visitante esperaba. Me parece creer (al anotar) que su voz era 
firme, como más adulta, como si pudiese ejercer algún tipo de 
autoridad. Hablaban seguramente en thai. 

Hubo un intercambio de airados susurros y mi cómplice (¿cómo 
podía designarla?) sollozó. Se puso el largo vestido de seda con 
rapidez, enganchó las sandalias y se abrazó con la visitante sin dejar 
de llorar. Así se fueron, intercambiando susurros y protestas un 
poco más airadas. Las observé por el sendero de la acequia. 

No supe qué hacer. Un raro abatimiento me dominó. No podía 
sino estar quieto. Sentía que todo aquello era inconveniente, 
pernicioso o ilícito. En todo caso algo nocturnal y clandestino de 
donde sólo podrían caerme amenazas o castigos. 

Estoy habitando un espacio sexual que trascendió lo que pude 
imaginar. Se interrumpió un viaje, un callado conocimiento 
progresivo. Siento que no me será fácil reacomodarme a la soledad. 

No es posible que a esto pueda acercarse la palabra amor. 

Todo es casi ridículo, pero no puedo sustraerme. 


18 de septiembre 


La fecha puesta sobre la hoja en blanco me produce cierta 
incomodidad. Es la evidencia de un tiempo muerto. Un tiempo de 
incierta espera en este desolado umbral de la última etapa. 

“Tres meses esperó el general Haushofer al lama Gomchen en el 
Templo de Kyoto, en 1904”, me había dicho el profesor Hielscher 
en nuestra última entrevista en Berlín. (Ahora también la palabra 
Berlín me suena remota. Todo aquello parece perteneciente a una 


cuarta O quinta dimensión. La irrealidad -el destiempo o 
contratiempo o no tiempo- de este universo marginal, termina por 
afectarme). 

Siento una grave depresión durante las horas de la tarde. 

Quisiera que vuelva la deliciosa tulpa. Quiero sus juegos donde 
mis aparentes triunfos y posesiones son siempre el tramo de una 
inacabable distancia. 

En su último juego mi danzante me llevó a retener el orgasmo. 
Logró ese aprendizaje con gestos, sin recurrir a las palabras. Luego 
me llevó de la aparente frustración a una curiosa sensación, un raro 
estado anímico que ella estimuló con sus masajes en ciertos puntos 
de la columna vertebral. 

Sus juegos conllevan una sabiduría que desconozco. Su cuerpo, 
el olor de su piel y el aliento de su sexo, multiplica su atracción. 
(Nosotros vivimos el erotismo como consumo y como consumación; 
mi amante parece saber convivirlo como camino en continuo in 
crescendo). 


Por la noche volvió. 

Me concedió un abrazo claro e interminable. Permanecimos 
unidos más allá del orgasmo. Respiré a través de su aliento. Mi aire 
fue el suyo, mi sexo el suyo y yo su hembra. 

Entonces comprendí que el orgasmo, ese “fin” supremo, esa 
cumbre del logro erótico, no es más que el límite. Es también 
tiempo, en suma. Es como nuestras horas. Otro elemento de esa 
sucesiva serie de celdas de la cárcel de nuestra Grosse Kultur. 

Fue intenso. Sentí hacia ella un irrefrenable impulso de 
agradecimiento que no sabía cómo expresar. Después, en la mayor 
quietud, me dormí envuelto en su mador erótico. Era una infinita 
placidez, como si yo, por primera vez en una vida concebida como 
movimiento —heroico y militante—-, hubiese caído en la bolsa del 
Tiempo. Un tiempo-madre, primigenio, cósmico, indivisible. Como 
si el ser y el hacer se confundieran en el estar. Simplemente estar en 
el mundo: el ahorro de todos los daños y dolores. La máxima 
incapacidad de nuestro temible “Occidente”. 


Las voces que me despertaron eran las de una ardiente discusión 
susurrada, como la de la otra noche. Había regresado la visitante. 
Mi amante contenía los sollozos. 

Creía entender una frase de la visitante que se podría traducir 


como “si tú no vienes yo me quedo”. 

Traté de fingir un sueño profundo. La tarima crujió a nuestro 
lado: la visitante se acostaba cubriéndose con nuestra sábana de 
fibra de lino. 

Entré en un excitado desvelo por el cuerpo de la intrusa. 
Respiraba hondo, como ya durmiéndose, pero giró su cuerpo y sentí 
su cadera apoyada contra mi muslo. 

El aura de tibieza de la visitante me envolvía. Lentamente logré 
liberarme del abrazo de mi amante que parecía dormir y empecé a 
girar mi cuerpo hasta enfrentarme con la invadente khadoma. 

Nos abrazamos y nos unimos con toda la delicia de lo solapado, 
lo amenazado. Una nueva excitación se agregaba a la que ya había 
gozado. Intuí que para la invasora aquello tenía el sabor de la 
venganza. Conteníamos nuestra respiración. Nuestro placer perverso 
pareció estallar rompiendo la caja de silencio obligatorio. 

Mi amante surgió enfurecida. En la penumbra brillaba su mirada 
mojada de llanto y furia. Se gritaban insultos. Rodaron mordiéndose 
como dos gallos trenzados. La intrusa, más fuerte y dominadora 
(tendría unos años más que su oponente), lanzaba golpes con sus 
uñas fuertes y dos o tres trazos de sangre aparecieron sobre la 
blancura del rostro maquillado y el cuello de mi amiga. 

Sentí miedo por aquel escándalo. Las deliciosas y delicadas 
danzantes podrían ser, eran ahora, dos prostitutas de Shangai, 
peleando por el favor de un rufián 

o transformando en mordiscos un celo de lesbianas. 

Intervine conteniendo a la más débil que intentaba morderme 
los brazos. La visitante reía arrodillada desnuda en la estera. 

La furia de mi amante se transformaba en gemido de deseo y me 
tendí sobre ella. Me abrazó con pare cida fuerza a la que había 
empleado en la anterior instancia de odio. La visitante se acercó con 
algo de felino y lamió la sangre de las lastimaduras de su amiga- 
enemiga. 

(Debo anotar todo esto que es vergonzoso. Pero no puedo 
sustraerme a la atracción de estas tulpas que ganan mi tiempo. Todo 
es como lúdico. Como escenas de un teatro Kabuki, con actores 
desnudos en la penumbra de la lámpara de aceite). 


Después de tres noches de ausencia, volvieron cuando estaba ya 
dormido. 

Sin violencias ni sobresaltos iniciamos los juegos a tres. 
Encendieron unos palillos que olían a perfumes hindúes. 


La mayor (“la visitante”) se sentó con los muslos juntos sobre la 
estera y peinó sus cabellos y los de mi amante con un peine de 
hueso blanco. Había traído un termo y, como cumpliendo un rito, 
llenó tres tacitas de cerámica y lo bebimos. (Durante la larga noche 
repitió varias veces esta ceremonia). 

Se inició un maravilloso viaje. Ellas dosificaron las sensaciones. 
Una sucesión cambiante de ritmos y relaciones. Con intensidad de 
delirio rodamos abrazados por el espacio tibio de la noche 
estrellada. 

La kbadoma mayor (la intrusa), fue dominante y, a su tiempo, 
dominada, derribada por la confluencia de mi poder masculino y el 
ardor de mi amante. (Sucesivamente somos vencedores y vencidos). 
El dominado goza alternativamente —dialécticamente, diría-de sus 
triunfos y de su entrega total a la acción de los otros dos cuerpos. 
Cuando esto ocurre, se produce algo parecido al sacrificio del 
Tcheúd que vi en la la-masería de Mendong Gompa, con algo de 
canibalismo y autodestrucción, que luego concluye en éxtasis, en 
final redención. 

En cada remanso de esa tormenta de sensaciones, la oficiante se 
arrodilla en la estera, acomoda su pelo lacio y negro. Aunque no 
responde nunca a mis preguntas en inglés, como si las palabras 
fuesen el mayor peligro para nuestras experiencias, no me caben 
dudas de su origen birmano. Sirve el té ritual. Es un líquido caliente 
y muy aromático. 


Ambas me hicieron sus sabios masajes en mi espalda. Me dormí, 
como otras veces. Pero creo que no me desperté para un nuevo 
juego. Ahora, que anoto lo de anoche pienso que lograron unir el 
sueño y la vigilia. 

Fue intenso, increíble y, por momentos, trágico: subí con 
Carmen las escaleras del hotelito de Frie-drichstrasse. Era el mismo 
día aquel. Después de la cena, del vino blanco del Rhin. Nuestro 
primer encuentro con esa mujer morena, con algo de gitana, 
perteneciente a un mundo de sol y otras fuerzas. Nuestro abrazo, el 
sabor de su aliento, su sexo, sus hombros morenos, desnudos a la 
luz nocturna de aquel Berlín. (No sé a quién abracé en realidad, o si 
encontré a Carmen Giménez Lorca, en el sueño). ...Y reviví 
intensamente, como una revelación demorada, el verdadero amor 
que sentí por ella en esa y las siguientes noches que engendramos a 
Albert. 

No podía aceptar el amor. Mi misión era superior, inexorable. 


Ella no lo pudo comprender. 

Luego creo que grité de angustia y las kKhadomas seguramente me 
rodearon con el raro calor de sus cuerpos. Estábamos con Carmen 
en el hotel Condestable de Burgos, donde nunca estuve, y cuyos 
muebles recuerdo de las fotos que nuestros agentes de la S.D. 
Ausland me hicieron llegar. En esa cama siniestra estuve abrazado 
con Carmen. Con el cuerpo helado de Carmen. Sólo me parecía vivo 
su pelo negro y tan largo. Y lo besé con angustia. Busqué sus labios 
fríos en el rostro amoratado (de la foto policial). Lamí la marca 
atroz en su cuello. Mordí la cinta de seda que se hundía en su piel 
maravillosa. Traté de penetrar su cuerpo helado y me estreché en 
un abrazo total como queriendo tardíamente devolverle un calor 
robado. 

Gocé desde ella el placer sexual que le proporcionó mi ser, mi 
sexo. Tal vez después, como calmando mi terror, las manos de mi 
madre se posaron en mi frente, dándome tanta frescura y serenidad 
como cuando tuve aquella enfermedad infantil en una lejana 
Nagold. Agradecí, con lágrimas, esa súbita presencia de amor. Amor 
puro y perdido de madre. 


No tengo recuerdo de orgasmos. No había tiempo ni conclusiones 
en ese largo viaje que trato de anotar con mis limitadas 
posibilidades. 

Evoco en ese momento unas palabras del profesor Hielscher: “La 
sexualidad no tiene para ellos sólo función de reproducción o 
placer. Saben “mover” la sexualidad hacia centros del ser. Creen, o 
saben, que desde la sexualidad se logra la transformación, y que 
desde allí se conectan ciertas zonas o centros de la personalidad, 
que ellos llaman chakras”. 

Debo haber gritado, debo haber estado envuelto en un sudor de 
horror. ¿Ellas estarían? Sólo recuerdo una cumbre de espanto. 

No puedo extenderme. Si escribo esto es porque siento que algo 
trasciende, algo escapa a mi control o a lo que yo juzgo como un 
error más peligroso que el de Katty Kauffman. 

Creo que en algún momento fui Robert Wood, pero a orillas de 
un río que era el añorado Neckar en la floración del verano, que en 
nuestra Suavia no llega sino que estalla con abejorros, siestas 
calientes y olor de sidra en fermentación. Wood tiene su primera 
experiencia erótica con mi vecina Karin. La excitación y la 
presencia del milagro del cuerpo frustra casi el placer. Wood hace el 
juramento aquel cuando le quita a Karin las briznas del pelo dorado 


y se acomodan las ropas. (A lo lejos, entre los plátanos, el Hólderlin- 
turm donde vivió el poeta treinta y cuatro años de su locura 
necesaria). 


Hoy me he observado en el espejo. He enflaquecido. Parecen 
haberse agregado arrugas, seguramente por causa del aire seco. 

Tengo la curiosa sensación de no ser el mismo. He pasado tres 
días prácticamente echado en la tarima. Me dormía tarde, 
esperando las khadomas que no llegan. 

Ayer fui —única actividad- a las piletas sulfurosas y permanecí 
adormecido, entre las corrientes de agua tibia. 

Hoy a la mañana intento algunos amagos de autodisciplina: 
reviso el material, recorro los mapas, tacho el espacio de tres días 
en el enrejado cronológico que he trazado. Con una franela lustro el 
sextante. Sus marcas y números perfectos podrían (si tuviese ganas) 
darme la exacta posición ante el universo. Pero lo guardo. 

Flexiona la razón. Cede el acero de mi voluntad. Una voz 
interior me advierte. Pero no tengo voluntad y vuelvo a echarme en 
la estera con la mirada perdida en el cielo azul, donde de vez en 
cuando cruza un pájaro del valle. 


Ahora estoy más calmado. Pero hoy a la mañana mi irritabilidad fue 
extrema. No encontré el peine de hueso y empecé a arrojar mis 
cosas contra las paredes. 

Por suerte me contuve ante la caja del cronómetro. 

Al recoger las cosas leo en el Breviario abierto en una pagina que 
lamentablemente se rasgó. 


Agartha atrae y ciega. Se transforma en una pasión. 
Quien ceda a ella se verá irresistiblemente atraído 
hacía su centro, como el insecto ante la luz en la 
noche. Cerca de Agartha el iniciado se sentirá ajeno 
a su vida anterior. Sentirá terrores, pero esto es 
bueno. Agartha exige el paso a otra dimensión. 


Era una frase de Teodorico von Hagen. Para él, esa otra dimensión 
no fue más que una larga y sosegada locura en el convento de 
Lambach (rodeado de svásticas y de la piadosa caridad de los 
monjes). 

No pude conciliar el sueño. Mi excitabilidad es extrema. Hacia 


medianoche salí a caminar por la acequia. Los increíbles esenios 
estaban reunidos, sin duda conmemoran algo según sus misteriosos 
ritos. El estandarte del águila romana estaba junto a la mesa de 
piedra. Como siempre presidía el anciano de cabellos blanquísimos. 

(No podrían imaginar mientras parten su pan ritual y beben el 
agua de la fuente, que un SS los observa desde las rocas. Un SS es 
un romano revivido). 


26 de septiembre (?) 


Recién ahora, después de varios intentos, puedo sostener la pluma y 
dibujar palabras. 

Fue un día de horror. 

Me afeité y resolví ir hacia el patio de las danzantes. Por la 
cantidad de luz, pienso que eso ocurrió a media mañana. 

En la tarima estaban solamente los monjes que tocaban sus 
damarus. No estaban las danzantes, ni el extraño instrumento, el 
árbol geométrico con sus bolas de marfil y sus placas de metal. 

Desde ese momento perdí todo control. Grité como un 
desaforado entre las columnas. Increpé a los monjes y hasta sacudí 
a uno tomándole por su toga color azafrán. Me dijeron en chino que 
las danzantes habían partido hacia otro monasterio donde se 
preparaba la llegada de un Hutuktu (un Venerable, un taumaturgo 
de iniciación superior). 

Me sentí ridículo, burlado, vaciado, desposeído. Arrojé unos 
tamboriles y creo que traté de destruir una cítara. Dos monjes muy 
delgados me redujeron. Usaron sus artes marciales. Me recuerdo, 
despedido por el aire hasta caer sonoramente en la flexible tarima. 
Procedieron sin odio. 

No tenía fuerzas. Creo que sentí que no podía enfrentarlos. 
Estaba muy mareado y mis rodillas no tenían poder. 

Sentí una tremenda congoja: ellas ya no estaban. Mis amantes 
silenciosas, las excitantes khadomas o tulpas o simples vestales 
birmanas, no estaban. 

No sé si caí o si me fui dando tumbos. 

Ahora no puedo escribir más. Salgo de la lucidez, de la voluntad 
de sostener la pluma. Me precipitaré en una agobiante inercia. 

Estoy envuelto en un sudor frío y pegajoso: son ráfagas de 
fiebre. 


Sólo al anochecer alcanzo un poco de lucidez y voluntad. Mi yo está 
arrodillado en el fondo de este cuerpo sacudido por temblores. Es 
grande el esfuerzo de anotar, pero es mi “hilo de plata”, el único 
que une esta quebradura. 

Creo que en algún momento estuvo Li Lisang y otros monjes. 
Creo que los vi a través de un cristal opaco sin poder precisar la 
línea de sus rostros. Hablaban en mongol y el sonido de esa lengua 
me trajo el recuerdo de los oficiales húngaros que llegaban a Berlín 
para integrarse a nuestros cursos. 

Los monjes jóvenes me alimentan con una especie de caldo. Me 
obligan a tragarlo porque trato de escupirlo. Sé que me envenenan. 
Sé que están por vencerme. Escondo mi cuaderno bajo la estera. Las 
palabras que puedo escribir en los momentos de alguna fuerza son 
mi conciencia de seguir viviendo en mi yo: el Obersturmbannfiihrer 
Walther Werner. 


El tiempo escapó. Paso seguramente días hundido en la 
inconsciencia. Con enorme esfuerzo no dejo de dar cuerda al 
cronómetro. Oigo su latido dentro de la caja. En la noche es muy 
claro, como el sístole y diásto-le de mi tiempo, las fiebres no cesan. 
(Mi pluma parece pesar kilos). 


Entre sueños (supongo), tuve un largo diálogo con Grieben. Me 
repetía lo que me había dejado entrever en nuestro casual 
encuentro de Berlín. 

Comandaba una Einsatzgruppe, un destacamento de trabajos 
“especiales” de los Totenkopf. La voz de Grieben era metálica, pero 
como bordeando un abismo, como a punto de romperse en gritos de 
locura. Voz de última frontera. Estaban matando judíos en una fosa 
común excavada, en un terreno de Ausch-witz cuando uno de sus 
soldados, ametralladora humeante en mano, se acercó... 

“Le llaman. En aquel grupo de judíos dicen que lo conocen. Lo 
conocen de Nagold”. En la niebla gris de la tarde de invierno se 
veían los cuerpos desnudos, descarnados, blanquecinos de una 
“veintena” que ya debía descender a la excavación para esperar la 
ráfaga de muerte sobre los cuerpos sangrantes de los anteriores, 
muchos de los cuales se movían. “Cuerpos cadavéricos, exactamente 
como aquellos de Lucas Cranach que vimos en la Alte Pinakothek de 
Munich, te acuerdas?” “Sí, preguntan por el coronel Grieben, 
precisamente”, insistió el soldado. 


Me dice Grieben: “¡Claro que te acuerdas de las Levine! La 
abuela Levine nos echaba dos caramelos cuando nos veía pasar bajo 
su ventana en la Bahn-bofstrasse. Las hijas (la de la mercería y la 
empleada de la tienda Krone) la desnudaban a la abuela. Todas 
estaban ya desnudas. Figuras de pergamino en la niebla. Sostenían a 
la abuela Levine que estaba paralítica. La desnudaban con amor, te 
diría. Pero la que me hizo llamar era Mika, ¡Mika! La pianista de 
nuestro grupo, la que imitaba a Zarah Leander y que yo... ¡Claro 
que te acuerdas! ¡Te acuerdas cómo queríamos a Mika!” 

“El soldado me miraba. Sentí un calor extraordinario y una ola 
de sudor que me bañaba. ¡Mika movía el brazo y sonreía!, ¡como 
una calavera sonreía! Todas ellas habían sido nuestras amigas del 
baile anual del Scbloss. ¡Todas habían ido a la mesa a saludar a la 
abuela Levine que había conocido a Pade-rewski! El soldado me 
miraba como esperando un mensaje. “No los conozco”, le dije. “No se 
deje engañar porque sino usted mismo terminará en el fondo de la 
fosa.” En ese momento la gente debe tener una percepción 
ultranormal. Estábamos a treinta metros pero Mika como si me 
hubiese oído se volvió con amor hacia la abuela Levine y siguió 
ayudándola muy cuidadosamente a bajar a la tumba sangrienta. Al 
rato escuché el alivio del tableteo de la muerte”. 

Escribo todo esto minuciosamente. Son las palabras de Grieben 
pero he sentido algo terrible. (Un sa-tori, como aquí llaman a la 
revelación súbita y total de la verdad). He sentido el satori de la 
banalidad del mal. Estuve en la piel de Grieben y pese a mi debilidad 
sentí el calor y el sudor que corría en gotas por la axila y la frente. 
(El mismo del de él, cuando vio a las dignísimas señoras Levine 
desnudas, ubicándose silenciosamente para la inmunda muerte que 
habíamos inventado). 

La banalidad del mal se reveló en mí con todo su poderío. Todo 
lo nuestro no era más que una historia idiota. ¡El escándalo de un 
cretino borracho que corre pisoteando el jardín y gritando la 
palabra Renacimiento! 


Creo que el aire es muy frío y que los monjes jóvenes, 
piadosamente, encienden fuego en la estufa de hierro. 

Me paso horas y horas entre Nagold y Aberporth. Hablo en 
inglés con mi padre. 

Sé que todo esto es un delirio. El instante de lucidez no me 
abandona, es cuando logro anotar. 

Tal vez, he perdido el pelo. 


Me están matando con gentileza oriental. (Trato de esconder lo 
que me hacen masticar. Pero me obligan a tomar el caldo que huele 
a grasa de carnero). 


Bebo lentamente el agua del termo. Eso es puro, trato de tener 
fuerzas. Es la mañana. Fue un día decisivo para mi misión: estuvo 
presente el Venerable, el tulku Gomchen Rimpoché. 

Fui saliendo de mi letargo porque había una presencia al pie de 
mi tarima, delante de la puerta. 

Por su majestad comprendí quién era. No hablaba. Era como si 
con infinita paciencia esperase mi retorno a la lucidez. 

Creo que su voz, apenas audible, se expresaba en un alemán 
diáfano. 

—Debe volver. Debe irse. Debe volver a las ruinas que merece. Su 
país ha sido vencido, es sólo ruinas, llamas, muerte. Váyase. 

Murmuré, creo, el nombre de Agartha y quise decir algo de los 
poderes supremos. Creo que logré hablar, pero no escuché mi voz. 
Ocurría algo similar al primer encuentro con el Venerable, cuando 
llegué al monasterio. 

Traté de incorporarme, pero mis fuerzas eran pocas. No preferí 
la visión directa de ese ser. Permanecí recostado sobre mi lado. Su 
rostro, su presencia, me producía un efecto recriminatorio. 

—En esa guerra han sido vencidos todos tus pueblos. El gozne de 
las puertas del tiempo ha girado, pero en otro sentido. Es ya el 
comienzo del fin de quienes os adueñábais de todo. De quienes todo 
lo atrapaban, lo medían, transformaban: los destructores del 
mundo. Nada de lo que tomásteis os pertenece: pasáis sin ser, como 
el cisne que cruza las aguas del lago sin embeberse. Creéis tanto en 
la muerte que terminasteis por ser sólo muerte. Es el fin de los 
hombres de tus pueblos. Tú, con tu excesivo yang, eras el símbolo 
de todos ellos. Eras el fin de los envilecedores de Oriente. Sí: el 
gozne del tiempo ha girado, pero en otro sentido. 

Creo que era una presencia esplendente pese a su fragilidad. Un 
ser más que anciano. Vestido con su túnica de seda. Con su piel 
arrugada de pergamino seco. 

Estoy seguro de que no se trataba de un sueño. Pese a cierta 
fulguración —o irradiación- que parecía surgir de la presencia de 
Gomchen Rimpoché. 

Surgen los pueblos de la larga reserva. Y en primer lugar 
China... 

Quise insistir. Balbuceé algo acerca de los poderes supremos, de 


mi misión de alcanzar Agartha. Mi voz sería muy débil y lejana. Tal 
vez innecesaria, ya que el Venerable me daba la sensación de 
habitar mis pensamientos e intenciones. Algo dije del anillo del 
Gran Khan. 

—Tu jefe arde en llamas. Todo ha terminado. Tu ciudad ha sido 
arrasada. Tus camaradas mueren en un cerco de acero y fuego. Esa 
pasión ha muerto. 

Algo afirmé o pregunté sobre el profesor Karl Haushofer y el 
grupo de hombres que había ido en busca de poderes. 

—Tu maestro ha realizado el seppuku, a la forma del rito de los 
señores del Japón. Abrió su vientre con un afilado puñal de 
bambú... 


Estoy herido en lo más profundo. Ante el mínimo espejo soy apenas 
una caricatura envejecida. 

Ellos creen que han podido engañarme. Creen que he perdido el 
decir, que estoy loco. 

Teodorico von Hagen habló “de la última tribulación que 
precede a la locura, el umbral de Agartha”. 

Me aferro a mi tiempo y mi espacio (cronómetro y sextante). 

Deberé ser astuto: han invadido mi ser con las visiones. Soy un 
baldado, pero todavía soy yo y resurgiré con el disimulo y la astucia 
con que el pez huye de la trampa puesta en el torrente. 

Ya retorna el temblor de la fiebre. Debo dejar la pluma, 
cubrirme con la hopalanda que me dieron los sarmung. Después de 
estos primeros temblores sé que lloraré y gemiré por la ausencia de 
las khadomas (las maravillosas demonias que creen haber chupado 
mi alma). Tiemblo por ese veneno en forma de té. Veo la taza entre 
los muslos perfectos de la visitante. 

En el fondo de mi ruina late fetalmente mi ser. Por lo tanto sé 
que venceré, 

Ellos creen que me han destruido con sus drogas. 


Entonces vienen las nieves y los 
vientos furiosos, pues los 

dioses están condenados, y el 
final es muerte. 

VOLUSPA 


VIII 


Asalto al misterio 


1 de abril. 1945 


En las hojas en blanco de la agenda resolví retomar el calendario 
por el mes en blanco que me resulta más evocativo: abril. La 
primavera en el Neckar, las mañanas diáfanas. Acepto que sea 
1945, en realidad el Año del Gallo Yi. 

Es un calendario propio, personal, pero me tranquiliza haberme 
creado esta referencia temporal. 

El “hilo de plata” resistió. No perdí la conexión con mi yo 
profundo, con mi autenticidad, con mi misión. Hasta me permito 
fingirme más débil de lo que estoy. Tengo planes. 

Me miré en el espejo (me costó alzarme de la tarima). Estoy 
comido, excavado por las fiebres. 

Hice ejercicios de respiración en los fondos de la casa. Al 
principio me costaron un esfuerzo increíble. No sólo caminé: hasta 
corrí hacia las higueras. Trabajé para prepararme mi propia comida. 
En la acequia del fondo atrapé varios salmones confiados cerrando 
con piedras un tramo. Fue simple. Comí la carne noble muy 
lentamente, muy lentamente. Guardé el resto para resecarlo y hacer 
una harina que me servirá dentro de muy poco. Debo impedir que 
terminen el propósito de envenenarme. 

Fui hasta la acequia y me tendí en el musgo tratando de 
encontrar hongos, pero me dormí de fatiga. Así me encontró Li 
Lisang, que por suerte me creyó más enfermo de lo que estoy. Me 
hizo levantar por el novicio que llevaba el cesto de hierbas. 

Fue entonces cuando Li Lisang me dijo: 

—Pasaron viajeros bordeando la depresión del Turfan. Los 
sarmung que llegaron ayer los vieron. Iban con rumbo al Levante. 
Ellos encontraron una patrulla de soldados de Yenan que también 
los habían visto. 

Estoy seguro de que esto es lo que me dijo Li Lisang. Lo anoto. 


Creo estar seguro de que lo dijo con toda naturalidad. Es Wood. 

Sí: no pueden ser otros que los que tiroteé en el glaciar. Es un 
“doble”. Había aprendido en Ahnenerbe que en el mundo de los 
agentes se llama “doble” a quien se desliza en el camino de otro 
agente, con su mismo nombre y características, para nublar y 
confundir sus pasos, para descubrir su propósito y su red de sostén. 

Sí: los malditos ingleses habían deslizado un doble que tal vez 
alcanzó Tatelang. 

Puede ser otra estratagema de quienes quieren enloquecerme. 

Pero ya nada me preocupa. Todo esto me parece irrisorio. Pueril. 
Nada debe detenerme. ¡Aferrarse a las convicciones, a la misión! 

No. No estoy loco. 

Sólo al escribir caigo en la neblinosa veta de mi razón. Mi yo 
profundo resiste. Soy, todavía. No hay otro espejo del ser más que 
la palabra, la escritura. 

(Por momentos es irresistible mi deseo de que vuelvan las 
khadomas, ¡aunque me lleven a la muerte!). 


2 de abril 


(Olor a vino en el barrio de Nagold que baja hacia el río. ¿Vino de 
manzanas? ¿Ya en abril?) 

¿Por qué los ingleses iban a quedarse quietos? Alguna vez, como 
en una niebla, le quiebro el espinazo a un coronel llamado Dexter. 
A Robert Wood lo sacaron al patio de Spandau. Su estupor de estar 
ante un pelotón de fusilamiento. El fin del fair play. Puedo 
imaginar, puedo vivenciar, la ironía final con que mira al capitán SS 
que ordena formar el pelotón. Me fusilan. 

Siento que cobro fuerzas. Como el resto del salmón. Me escondo 
de los esenios que por la noche bajan para una ceremonia en la 
fuente. Su único interés es la sabiduría y la sosa eternidad. Una 
pasión bastarda, en suma. 

No caeré en trampas metafísicas. 


14 de abril 


Taché los días en la agenda. Tengo la duda de haberme olvidado de 
uno. Me esfuerzo a poner la marca en el momento en que veo la luz 
de la mañana. Si me vuelvo a dormir me confundo, como creo que 
pasó. 


Me costó trabajo lograr abrir el cinturón con las piezas de oro. 
Tengo una cifra increíble para el lugar: unas mil libras esterlinas. 

Esperé pacientemente estas dos semanas fortaleciéndome con 
mis ejercicios y la comida. Anteayer por fin llegaron los cargadores 
que dejaron los animales en el corral del puente. Tengo suerte 
porque hay luna creciente. 

Por la noche, por el lado de la fuente de los esenios, me fui 
acercando al corral de las mulas. Distinguí dos o tres caballos de los 
soldados rojos que condujeron la caravana con la carga semestral. 

Arrinconé al que me pareció más dócil y le puse el cabestro que 
fabriqué con un tramo de soga. Son caballos pequeños y de crines 
largas. Me afirmé bien y junté todas mis fuerzas para saltar. Mi 
mochila me pesa enormemente. 

Me deslicé a lo largo del torrente y después seguí el camino que 
bordea el monte hasta la garganta estrecha que da ingreso al valle 
del monasterio. Desde allí todo fue fácil. 

No di descanso al caballo. Al amanecer vi la extensión del 
Turfan y las someras tiendas de los sarmung. 

Por fin detuve el caballo a una centena de metros de ellos. Me 
quedé inmóvil mientras se definía la claridad del amanecer. Estuve 
así un buen rato. Después avancé hacia ellos. Estaban ya en torno 
del rescoldo de bosta de camello. Creí reconocer al guía del grupo 
que me trajo desde Tatelang. Por fin el hombre se levantó y vino 
hacia mí. 

—Busco la ciudad de granito y mármol, la ciudad que no se 
nombra. Quiero que me hagas entrar en el desierto...—Arrojé a los 
pies del sarmung el cinturón con las monedas. Se oyó un tintineo 
sordo, como de risas ahogadas. 

—Es todo lo que tengo. 

El sarmung me miraba en silencio sin perplejidad ni interés. 
Luego se volvió, levantó el cinturón y retornó para sentarse entre su 
gente. 

Disimuladamente abrí la cartuchera y encastré el cargador de la 
pistola. Deliberaron largo rato. Después el guía volvió seguido por 
un sordomudo. 

Se plantó ante mí y bajó la cabeza asintiendo. Después dijo en 
un chino gutural y muy dificultoso: 

-Sabes que nadie puede llegar a la Ciudad por su propia 
voluntad. Debes saber que tal vez no salves tu vida... 

Asentí yo también bajando la cabeza, según el estilo de los 
traficantes del desierto cuando quieren significar que han cerrado 
trato. 


Pensé que compensarían llevarme al desierto (tal vez una 
transgresión para sus principios) con la decisión de cumplir el 
mandamiento de matarme. Para ellos la piedad y la redención 
tienen otro código. Pero yo no tenía otra posibilidad que asumir los 
extremos riesgos. 

Afirmada la mañana partimos. Cinco camellos para los tres 
jinetes (venía el joven sarmung sordomudo que se ocupaba de los 
animales y los trabajos). Dos camellos con la carga. Sobre todo 
agua. 

Intenté señalarle al guía el rumbo mostrándole la esfera de la 
brújula que até al arnés de mi camello. El sarmung hace un gesto 
negativo como diciendo “no sirve”. No entiende ni acepta 
abstracciones. Pero cuando anochece y acampamos más o menos 
nos ponemos de acuerdo señalando las primeras estrellas. 

Estoy seguro de que en algún momento el sarmung querrá 
desviarme hacia alguno de los lugares donde el sacrificio ritual se 
tornaría benéfico para todos los suyos. Generalmente alturas con 
templetes de piedra rústica, los llamados obos. Un lugar similar al 
monte Moriah, esa colina de piedra, esa roca, donde el beduino 
Abraham llevó a su unigénito para apuñalarlo cumpliendo el 
mandato del atroz dios invisible, origen de los tres grandes 
monoteísmos que envilecieron el mundo. El idiota que cuida los 
animales, es el acólito necesario para el sacrificio ritual. Lo sé. 

Como nosotros, como los nazis, los sarmung saben que el tigre o 
la serpiente son tan inocentes como el pájaro. Pero no el hombre. 
Ellos consideran (como los uros del Titikaka que estudió Wood en 
uno de sus artículos) que son anteriores al hombre actual, y que 
éste no es más que una degradación o involución del humano que 
“estuvo en contacto con las Potencias de Afuera”. El error de los 
sarmung es su falta de poder. Ese orgullo que los condena a la 
artesanía de meros exterminios unipersonales. 

(Los animales saben o sienten que el hombre es un temible ente 
degenerado de la creación). 


16 de abril 


La travesía que puede tener un máximo de cuatrocientas millas. 
Tengo que alcanzar el punto “A” para proyectar desde esas 
coordenadas el triángulo de la zona sagrada sobre el mapa 
preparado por Ahnenerbe. 

El Monasterio de las danzantes está al norte de la depresión del 


Turfan, en las estribaciones del Pokoto Shan donde Dzungaria 
comienza, nuestro primer desierto. El rumbo tiene que ser E-NE y 
después de unas doscientas millas deberé situar el punto “A”. El 
“valle de Von Sebottendorf”, según las instrucciones de Ahnenerbe. 


Duermo con la pistola gatillada. Cierro la tienda con una cuerda 
atada a mi mano. Soñé con el dibujo de Abraham en el libro de 
historia religiosa. El padre Mainz, en el colegio de Nagold. El patio 
del colegio de Aberporth (una imagen similar en la capilla y digo 
algo en inglés a un compañero. Fui -Wood- flojo en religión en 
aquel año: 12 sobre 20). 


18 de abril 


La zona de los “vientos amarillos”, es aquí donde Gurdjieff, con su 
sarcasmo habitual, dijo a nuestro agente haber fabricado zancos 
altísimos para poder respirar sin tragar arena. Teilhard de Chardin 
había llegado hasta este punto en una de sus “fugas en solitario”, 
como él mismo las llamara. 

Los sarmung parecen saber lo que nos espera. Atan campanillas 
de bronce al cogote de los camellos. Ahora el guía se pone al frente 
y los cinco camellos van unidos por una larga cuerda atada a los 
barbijos. Parecemos montañistas. 

Cada hora, cuanto más, hay que limpiar los belfos de los 
camellos taponados por una masa de arena y moco. Los velos de 
arena se adensan. Al acampar debemos “anclar” los camellos con 
cuerdas sujetas a estacas bien clavadas en la arena por el 
sordomudo. 

Mi debilidad es mi enemigo: la incesante tormenta de arena 
parece demoler los trabajos de rehabilitación física en que me había 
empeñado. Acomodo lo mejor posible la montura para que sea 
como un sillón. Trato de ir echado sin esforzar los músculos. Pienso 
que soy Rimbaud cruzando su último desierto de Abisinia. 

Los sarmung, como obstinados penitentes españoles, van 
acurrucados, envueltos completamente en sus siniestras capuchas 
cónicas. Miran y respiran a través de la gruesa y ruda trama. 


19 de abril 


En esta zona toda idea de realidad se vuelve ambigua. En pocas 
horas el bajío aparece cubierto por una elevada duna; o las dunas 
que parecían una cordillera, han desaparecido dejando un espacio 
plano y desértico. 

Por estos curiosos efectos aparecen y suelen desaparecer en 
horas o días ciudades de otros tiempos. Tal vez construidas ante el 
auge de los Khanes. El océano de arena las descubre y se las lleva 
como las caracolas que mueve la marca baja. 

El viajero cree en espejismos, en ilusiones ópticas, como un 
sereno refugio ante la desconcertante realidad. 

Estaba anotando estas observaciones cuando escuché los 
motores. Se ve que los tres carros armados se acercaron 
inaudiblemente, a contraviento. 

Son tres coches a oruga, con la estrella roja en las puertas. 

El sarmung habló con el jefe. Se habían puesto a sotavento de un 
vehículo y estaban encendidas las luces potentes de los faros. El 
jefe, un mongol, tenía estrellas rojas en la gorra y en las charreteras. 
Hablaban en mongol. 

Pensé que tal vez el destino quería que me estuviese llegando 
una muerte militar como la deseada y tal vez ya obtenida por tantos 
de mis camaradas. 

Los soldados no serían más de una docena. Podría eliminar a dos 
o tres antes de ser alcanzado. Curiosamente, la idea de morir me 
infundió una extraordinaria sensación de cansancio y tedio. Mi total 
pasividad era la prueba ante mí mismo de mi disminución, de mi 
mutación. 

Algo debe haber murmurado el guía, porque creí oír que decían 
“Robert Wood” entre fonemas indescifrables. Se pusieron junto al 
farol a revisar un grueso catálogo, tal vez un listado. Ninguno daba 
la sensación de estar capacitado para leer. 

Frente a mi tienda me senté en la arena, entre los planos de 
viento enarenado. 

El oficial se acerca. Tiene bigotazos de bandido mejicano. 
Comprendo lo que dice o va a decir y le extiendo el visado soviético 
de Robert Wood. Un laissez-pas-ser con el sello de la autoridad 
soviética debidamente falsificado. El oficial se lo lleva para revisarlo 
junto a un foco. Sus manos no parecen haber jamás girado una 
página. Es como un bisonte con un canario en las pezuñas. 

Tendría que sacar ahora el revólver o definitivamente 
abandonarme al azar. 

El oficial viene y me devuelve el pasaporte. Hace una especie de 
venia. Como si supiera de mí, como si estuviese anunciado. 


Partieron. 

Siento estupor al escribir esto. Comprendo que el juguetón 
Robert Wood, en otra de sus flemáticas humoradas, me salvó la 
vida. Es un fantasma. Pero el fantasma de alguien educado en 
Oxford. 


21 de abril 


Miro la fecha del diario “21 de abril” y sé que es imaginaria. (Pero 
mientras lea la palabra abril en el diario, pensaré fugazmente en el 
verde que nace en las orillas del Neckar). 

Gran esfuerzo para fijar el sextante para una medición. Tengo 
que vencer un pesado sopor. Mi resistencia a la invariable violencia 
del viento no es la misma que la del sarmung. 

Es imposible intentar la altura solar: el sol es un reflejo inmóvil 
detrás de los velos de arena. Renuncio. 

Laboriosamente envuelvo el cronómetro en su tela encerada. Esa 
arena, sutil como décimas de segundo, podría infiltrarse y dañar 
definitivamente el delicado mecanismo suizo. 

Extenuado me tiendo en la montura y me dejo llevar como una 
carga inerte. 


23 de abril 


Pienso que estamos en el punto “A”. Mis estimaciones fueron 
bastante cuidadosas pese a lo lento e interrumpido de la marcha. 
Por la noche en mi tienda descoso la entretela de la chaqueta y saco 
el sobre impermeable. Allí están las cifras de las coordenadas. 
Resumen final de los trabajos de Ahnenerbe: dos claras cifras para 
enfrentar el delirio. Las cifras ejercen una extraña fascinación a la 
luz de la linterna. 

Me cuesta mucho, pero logro transportar con el compás esos 
valores al mapa. Después uno los puntos y tengo por fin el 
triángulo: ¡estoy a no más de sesenta o setenta kilómetros de 
Agartha! 

Aunque no logré precisar el punto “A” (102 E 47 N) el error no 
puede ser mayor que treinta o cuarenta kilómetros. 

Mi exaltación es grande. Comprendo toda la debilidad y tal vez 
mi penuria cuando siento que unas lágrimas enarenadas caen en la 
mano que sostiene el lápiz. 


24 de abril 


Los cálculos no pueden ser errados ni ilusorios. A mediodía me 
esfuerzo con el sextante. Los sarmung me miraban sin comprender 
esa tarea que presumen un desatinado rito solar. Me cuesta mucho 
mantenerme firme en el viento amarillo tratando de precisar el 
brillo oscilante del sol en la lente Zeiss. Cuando tomo la cifra me 
precipito hacia el cronómetro que brilla con la exótica perfección de 
una joya sobre el suelo ocre y áspero. Creo precisar el punto de los 
47 N, pero no tengo fuerzas para tomar más alturas y reducir el 
error de cálculo. 

Trato de recuperarme comiendo muy despacio la carne que 
desgrano o separo en hebras. Muy lentamente bebo la agriada leche 
de cabra, es una especie de cuajada nutritiva. 

Me aferro a la pluma. La limpio cuidadosamente y la guardo en 
la caja de madera. Se tornó un elemento extremadamente 
importante. 

A través de ella mantengo viva mi reflexividad. Es el “hilo de 
plata” de mi ser profundo y por momentos ya nublado que emerge 
en su punto cuando al anochecer me recojo a escribir. 


25 de abril 


Anoche llegamos a un lugar más alto donde los vientos parecían 
desviarse. Había ruinas difíciles de definir en la penumbra. Hoy a la 
mañana el cielo lució diáfano y nos dimos cuenta de que estábamos 
al pie de una colina de roca que alguna vez fue el espinazo donde se 
apoyaron estos escombros de piedra. 

Subimos. Hacia el sur de la ciudad en ruinas hay un espectáculo 
deslumbrador: esa roca cae a pico sobre un abismo de varios 
centenares de metros, abajo se abre un infinito desierto. Por suerte 
ese no es nuestro rumbo. 

Hay un muro de grandes bloques de rocas graníticas que 
encastran con admirable perfección. En lo alto de ese muro que da 
al referido abismo hay tres ventanas trapezoidales. 

Avancé por un terraplén con amplias lajas en forma de 
escalones. Todo tiene proporciones ciclópeas. Todo es inexplicable. 

El terraplén culmina en una piedra de granito negro, cortada en 
planos geométricos y culminada en un cuadrilátero de la misma 
piedra. Tengo la sensación de lo “ya visto”. ¡Ese extraño objeto es 
como el altar de piedra o “amarradero solar” que describió Wood en 


sus trabajos sobre Machu Pichu, en los Andes! También el muro de 
piedra con las tres ventanas trapezoidales repite la imagen de las 
fotos de la expedición de Hiram Bingham publicadas en el Geo- 
graphic Magazine que vi en la biblioteca de la Sociedad de Bengala. 

Todo eso es muy extraño, pero en esas latitudes siento no tener 
casi capacidad de asombro ante nuevas extrañezas. (Es sabido la 
gran migración de los pueblos centrales, portadores de los 
conocimientos turásicos, en el ciclo de grandes glaciaciones, unos 
once mil años atrás. Los pueblos de los Fundadores tal vez se 
desplazaron a través del Estrecho de Behring llevando el germen de 
las grandes civilizaciones americanas). 

Pero yo tenía mi propio encuentro con lo fantástico. Fui 
descendiendo hacia nuestro breve campamento donde los sarmung y 
los camellos esperaban los nuevos embates de viento amarillo. Tal 
vez en un cambio de la dirección de los mismos la colina de la 
ciudad volvería a ser cubierta por las dunas y desaparecería de la 
vista humana quizá durante siglos... 

Es la zona de las “ciudades fantasmas” como las llama Gurdjieff 
en su descripción. 


26 de abril 


Lo que ocurrió es el desastre, simplemente. 

Habíamos acampado antes del atardecer. La visibilidad se hacía 
casi nula, sólo nos guiábamos por la línea de la cuerda que unía los 
camellos. En el viento que aumentaba apenas era audible el tintineo 
de las campanillas de los animales. 

Estábamos en la región anunciada en la confusa crónica secreta 
de Dietrich Eckart: la esfera de la brújula gira sin dar el norte con 
fijeza. Comprendo que ahora estoy sometido a la voluntad y 
designios del sarmung. Los especialistas de Ahnenerbe hablaron de 
una zona ya muy próxima del centro de los poderes donde se 
registra un fuerte incremento del magnetismo terrestre. (Sólo se 
conocen seis o siete puntos del mundo con iguales características). 

Con mucho esfuerzo habían levantado mi tienda y ya me 
disponía a tomar las notas cuando sobrevino el ataque terrible. Los 
camellos salvajes vinieron galopando con el viento amarillo de 
modo que no hubo manera de evitar la sorpresa. Estos animales 
enfurecidos por el hambre sobreviven adaptándose a ese torbellino 
eterno que nunca se calma. Ese es su hábitat: se van desplazando 
con el viento de arena. Esa es también su defensa. Se oían sus 


bramidos y una especie de ronquido que emiten para destapar la 
arena de sus belfos. Daban la impresión de ser muchos, tal vez más 
de una cincuentena y de girar en torno del campamento 
destrozando todo lo que iban encontrando. Me eché en un socavón 
y con el potente rayo de la linterna pude enfocar parcialmente a 
algunas de estas visiones demoníacas: tenía los ojos enrojecidos y 
lanzaba dentelladas. Fugazmente se me hizo presente el relato de 
Gurdjieff referente a la muerte de Soloviev, uno de sus “buscadores 
de la enseñanza”, desnucado por la mordedura de uno de estos 
demonios. 

El estrépito de su galope circular era aterrorizador. Intuí que 
galopaban junto a las brasas que había encendido el guía como 
modesto centro de nuestro campamento. Se oyeron rugidos y el 
bramar agudo de nuestros camellos atados, embestidos por los 
salvajes. Creí oler el dulzón y denso aroma de la sangre. El tintinear 
de las campanillas de nuestros animales se tornó desesperante hasta 
decrecer lúgubremente. Con sus poderosas mandíbulas levantaban 
los odres y cántaros y los destrozaban. Se oían los resoplidos 
mientras bebían enloquecidos de sed el agua derramada en la arena. 

Vi alargarse en el rayo de la linterna, a pocos metros míos, dos 
cogotes de esa especie de Hidra de múltiples cabezas. Habían 
descubierto mis pertenencias. Vi saltar en el rayo de luz, 
destrozando mi único libro, el de los poemas de Hólderlin. De un 
solo golpe de las enfurecidas mandíbulas destrozaron también el 
sextante que fue despedido muy lejos, en la oscuridad. 

Mi inmovilidad seguramente me salvó. 

Las bestias terminaron de devorar a sus congéneres y pareció 
que se alejaban. 

Respiro olor de sangre. Me incorporo venciendo un terrible 
cansancio y grito en el viento llamando a los sarmung. No tengo 
respuesta, me duermo: es invencible y súbita la fuerza del sueño. 

Cuando amanece veo venir hacia el campamento al guía que 
arrastra los restos destrozados, comidos, del sordomudo. El guía, 
como siempre, no me dice nada, ni siquiera en esa circunstancia. 
Pasa media mañana juntando las estacas de los arneses rotos y arma 
una pira. Tarda todo un día hasta lograr que el débil fuego termine 
por quemar los restos del muerto. Es el rito de la Hermandad y lo 
cumple. 

Ahora no nos queda nada. Pero estamos sobre Agartha. Las 
anomalías magnéticas son típicas del lugar. El polaco Ossendowski 
habla en su relato del lugar donde “la tierra y el cielo contenían su 
aliento”. Un lugar final donde ya sólo es posible orientarse por el 


vuelo de las águilas. 

El sextante está inutilizado (ni siquiera lo encontré). El 
cronómetro quedó reducido a un brillo. Apenas un objeto 
destrozado por un golpe de pezuña. 

Escribo despacio esta crónica del desastre. El sarmung trata de 
encender fuego y asar un pedazo de carne de camello que limpia de 
sangre y arena. Todo es su destino. Todo continúa. 

Se acabó mi Espacio y mi Tiempo. Esos dioses laicos que no son 
más que mediciones, números, abstracción matemática. 


28 de abril 


Trato de escribir. Lo hago muy lentamente. Hemos marchado toda 
la semana. Ya muerde la sed: sólo bebemos racionadamente lo que 
queda en las cantimploras. Pero ya no nos podemos lavar: somos 
dos máscaras de arena. 

Todo un ciclo acaba. Estamos cerca de un fin o de un comienzo. 


Observo al sarmung. Descansa envuelto en su hopalanda primaria. 
Me está observando a través del tejido. Siento su mirada dura y 
brillante. 

No hay dudas de que sólo espera el momento para matarme (el 
pomo del cuchillo se insinúa sobre el sayón a la altura de la cintura. 
Lo lleva enganchado sobre el vientre, a la manera árabe). 

Hemos alcanzado un punto de la marcha en el que no puede 
tener otra intención ya que la de encontrar el momento propicio 
para sacrificarme y cumplir con su mandamiento. Comprendo que 
el intihuatana o amarradero solar puede ser el lugar indicado. Fue 
Wood el que escribió, en el artículo que leí en la frescura de la 
biblioteca de la Sociedad de Bengala, que los incas hacían en esos 
altares solares sacrificios de llamas y a veces de humanos. Era un 
obo. 

Ahora tomo de nuevo la pluma. No tengo agitación alguna. Hace 
un instante nomás la deposité en el cuaderno, extraje la pistola e 
hice tres disparos contra el sarmung. Los impactos se hundieron en 
su Carne con un ruido sordo, como monedas caídas en aguas 
estancadas. Siento que el sarmung había estado como apenas 
asomado en la vida, con la mitad del cuerpo en el Origen, y que los 
tres balazos lo empujaron del todo hacia el otro lado. Súbitamente 
veo aparecer desde el fondo del otro que soy, desde muy lejos, la 


mano extendida del ángel de Giotto que sale del muro azul de la 
capilla degli Scrovegni, en Padua. Padua... 

Ahora el sarmung se desangra dulcemente, como los corderos 
sacrificados: es una sangre espesa que gotea o cae en un delgado 
hilo rojo formando un círculo perfecto en la arena. Efímero esmalte. 
Agoniza echado de costado: ahora se me hace que la pluma describe 
la caligrafía de su muerte. 

Estoy solo. Completamente solo, ahora. 


Había escrito Von Hagen: “Cuídate en la zona donde los muertos ya 
no pesan. Donde los muertos se mezclan con los vivos”. 
En una página del Breviario se anotaba: 


Hay un momento en que el movimiento ya no te 
lleva. Puedes llegar sin moverle. Puedes ser 
expulsado sin moverte. Basta que los Superiores te 
opten o te expulsen. Tu voluntad ya no contará, 
esto, de pasar, ocurre cuando ya se está en el 
umbral de Agartha. 


La pluma. Las letras, las palabras y los puntos. El goteo del ser. 
Única realidad, ahora, de mi existencia. A veces cada línea me 
cuesta como correr o escalar una pendiente. Pero sé que si dejo de 
hacerlo me disolvería en el aire, perdería mi contextura. Sería como 
aire volcado en el aire. Grano de arena en los velos de arena. 

Horror del retorno, de la nada. 

Las letras son el ancla, el techo. La residencia única cuando 
todas las raíces están volcadas al espacio, cuando ya no hay 
protección posible. 

Lo que más temo es que retornen las fiebres: ya no resistiría y 
todo estaría perdido. 


Estoy echado, esperando que se defina el amanecer. Tengo cierta 
sorpresiva fuerza. Con la claridad rosa releo la frase del viajero de 
Agartha, René Guenon, que copié en la agenda: 


En nuestro ciclo terrestre, ciclo negro del llamado 
Kali-Yuga, se conserva una tierra preservada, 
custodiada por celosos guardianes de los invasores 
profanos. Aunque ese lugar podría mantener 


contacto con el exterior prefiere la invisibilidad e 
inaccesibilidad. Opta sus posibles visitantes. 


Mi razón es muy débil. La duda puede ser signo de vida, un signo 
perverso de vida: me repetí las preguntas que creo me hice por 
última vez en Tatelang o en la pileta termal del Monasterio de las 
danzantes: ¿es una región, un lugar? ¿O es un valor simbólico? Un 
estado psíquico del buscador, del iniciado; o efectivamente el 
palacio que describe Ossendowski según el relato del Hutuktu de 
Narabanchi? “Ese lugar donde termina la geografía y empieza el 
laberinto de los símbolos...” (Gurdjieff). 

Y Von Hagen: “Agartha es como un organismo vivo, como el 
cosmos, como cada hombre. Un organismo intelectual-espiritual. 
Desde que se ve amenazado por un invasor pone en juego sus 
poderosas defensas. Si el invasor puede acercarse, no obstante ellas, 
pasará a la categoría de iniciado...”. 

Me duermo, el sueño es invencible, peligroso, reparador. La 
mañana me encontrará dormido, pero tendré más fuerzas para 
marchar. 


A la media mañana veo en lo alto, en un momento de calma de los 
vientos, un punto negro en el azul caliginoso y total del cielo. Es un 
águila. Lamento no tener el largavista (que no podría sostener con 
mi pulso temblequeante). Un águila. Las águilas se mueven 
prefiriendo las corrientes de aire frío. Hay como ríos de viento 
fresco, ríos secretos del aire, que corren según las concentraciones 
de calor de la masa continental y las quebraduras topográficas: 
depresiones, bajíos. Miro el vuelo del ave y lo transporto al páramo 
quemado por el solazo. Así tengo la dirección. “El último signo de 
rumbo lo conocerás por el vuelo de las águilas” (Von Hagen). 


La sed me devora. 

El resplandor es atroz. Hasta las piedras se tornan etéreas, 
transparentes. Por fin alcanzo al maldito Wood. 

Va montado en su camello con breeches de gabardina clara, lleva 
botas de caña alta, casco colonial de corcho entelado, una chaqueta 
de hilo. Está más bien vestido con el atuendo que yo podría haberle 
imaginado. 

Me parece que apenas vuelve la cabeza para mirarme en esa 


violenta luminosidad. No hay gesto alguno de sorpresa, es como si 
fuese perfectamente natural haber encontrado a alguien por allí. 
Irradia una lamentable y orgullosa serenidad. 

Intento moverme, hacer un gesto para llamarle la atención pero 
renuncio: tengo mi orgullo. Tengo la cara quemada por el 
resplandor y la piel cubierta de arena como un fantoche de circo. 

Pongo mi mano en la frente para poder ver. La tierra levanta 
vapores que curvan todos los perfiles, aristas y perspectivas. Sí, es 
Wood. Es Wood. Y van, más allá, otros jinetes. Hay un camello 
donde ondea, como una oriflama, un tul celeste atado al casco 
colonial con inverosímil coquetería. No me caben dudas: es Katty 
Kauffman. La adorable judía. ¿Será la madre de un hijo mío? 

Me parece farsesco. Abro la boca para reírme pero las comisuras 
de los labios me pegan un doloroso tirón. Yo mismo no estoy siendo 
más que un pellejo reseco. 

Una rabia incontrolable me hace dar unos pasos hacia ellos. A 
pesar del dolor y que mi lengua es como una áspera madera. Logro 
insultarlos con un ronquido Sons of a bitch! Luego insulto en 
alemán, como si la boca me fuese a arder menos por eso. 

¡Fantasmones! ¡Mamarrachos! Cabalgan. Tienen las 
cantimploras hinchadas de agua. Se pierden entre los mantos de 
vapor. Agito los brazos. ¡Cerdos! 

Tanteo la pistola pero no logro abrir la cartuchera y se alejan, se 
van perdiendo. Hubiera vaciado todo el cargador sobre ellos. 

Son lo que quedará como triste futuro sin nuestro Renacimiento: 
Wood y la judía, hermanados, amancebados. Sí, son ellos. Siento 
una terrible angustia. 


Me arrastro. Estoy nuevamente en una zona de ruinas. 

Mi lengua hinchada, reseca. Me muevo entre las piedras. Una 
lagartija escapa sin que pueda yo agarrarla, hubiese chupado la 
humedad de su cuerpo. Me tiendo contra una piedra. Hay una 
reseca, fosilizada, sandalia. Sé que es de algún soldado de las 
legiones de Alejandro, de las patrullas que destacó desde Bactriana 
para alcanzar la oculta sabiduría de Agartha. 

Entre las ruinas resecas palpo sombras, hipotéticas humedades. 
Paso mi lengua desesperadamente confundiendo la sombra con la 
humedad. 

Por momentos me siento más aliviado y avanzo. El suelo se 
torna pedregoso. Me parece ir subiendo por su suave promontorio. 
Me cuesta esfuerzo, se ve, porque veo declinar la tarde. 


Es cuando noto La Puerta. La mítica puerta. 

Siento los latidos del corazón como una campana encerrada en 
una jaula de mimbre. 

Es de mármol blanquecino o de granito blanco. Conozco sus 
formas: es de similar factura y proporciones de la fotografiada por 
el maldito Wood en su artículo, donde aparece a orillas del lago 
Titikaka. (Me recuerdo con Greta, como en otra vida, en París, 
cuando vimos la reproducción en el Museo del Hombre... ). La 
Puerta del Sol. 

Me indigna experimentar la emoción (de arqueólogo) que vivió 
Wood en Bolivia. Mi ser se desliza hacia sentimientos de él que se 
sustituyen a los míos. 

Me aferro psíquicamente a mí, a Walther Werner. Pero es un 
esfuerzo extenuante ser Walther Werner. Me deslizo hacia el otro. 
Caigo apaciblemente en el otro como si perdiese mi propia 
gravedad. 


Ya no tengo más fuerzas. No me queda más orina para beber y no 
puedo imaginar que mi sangre no esté seca dentro de mis arterias. 
Cargué la lapicera y luego con ansiedad, pero con toda la posible 
lentitud, me bebí el resto de la tinta del tintero. Triste destino como 
escritor improvisado: me bebí la casa del Ser. 
Estoy seguro, por mis cálculos estimativos, de que hoy es 30 de 
abril de 1945. 


La Puerta. 

Pareciera que tiene poderes hipnóticos. Está plantada en medio 
de la planicie. Es el atardecer y me parece que sopla un viento 
menos ardiente. 

No se puede quitar los ojos de ella. Tiene la majestad del pórtico 
de un palacio de proporciones infinitas. Un palacio que tuviese por 
cúpula todo el espacio. Si se entrase, cruzando el dintel, se podría 
sentir que se sale hacia lo abierto. Uno experimentaría que entra en 
lo infinito, que es un palacio acogedor y sobrecogedor a la vez. 

Ya no tengo dudas, una gran serenidad me gana: es la puerta de 
Agartha de la cual hablaron Jámblico y el delirante Eckart. 

Siento la señal de un aire fresco y moderado. Es el signo que 
anotó el agente Ossendowski: “Los camellos de la caravana movían 
sus orejas espantados. El aire vibraba dulcemente y traía de lejos 
una música callada que penetraba el corazón de los hombres”. 


Me tiendo en la frescura inesperada. Acomodo el cuaderno sobre 
mi pecho y dibujo muy despacio letra por letra. Siento que lloro, 
pero sin lágrimas: se arruga y arde la piel en torno de los ojos. Sí: 
¡es el umbral de Agartha! Debo gozar esta increíble paz hasta que 
llegue el emisario del Supremo Hutuktu, el rey de los poderes, el 
Rey del Mundo. 

El Supremo investirá nuevamente el poder del Vril a nuestro 
Fiihrer. Suprema paz, paz de quien cumplió su misión. Paz de 
triunfo... 


Epílogo 


El libro de notas de Walther Werner fue encontrado por una 
patrulla del ejército rojo de Yenán, en los convulsionados tiempos 
que van desde el fin de la Segunda Guerra al triunfo maoísta en 
1949. 

Resulta curioso que Werner haya creído haberse internado 
profundamente en territorio mongol. La patrulla, aunque no hay 
detalles precisos en el informe de Naciones Unidas, parecería haber 
efectuado el hallazgo en la zona del Turfan. Esto indicaría que 
Werner podría haber girado circularmente pese a las precisiones 
que anota en la última parte de su diario. 

También es raro que el informe nada diga del cadáver. En esos 
tiempos de guerra lo común era que la tropa se repartiese las 
pertenencias de los muertos y las comerciase en el mercado negro 
manejado por los caravaneros. 

Recién en 1979 el nombre del oficial Walther Werner fue 
subrayado por un funcionario chino en una de las infinitas listas de 
personas desaparecidas y buscadas que envían las Naciones Unidas 
a sus Estados miembros. 

El libro de notas fue enviado a Alemania Federal vía ONU y el 
Consulado alemán en París ubicó al hijo del autor, el periodista de 
France-Presse Alberto Werner Lorca. 

El cónsul preparó los documentos de estilo. Omitió todo 
comentario sobre el texto o la persona del causante. El diario de un 
oficial nazi, por cierto, era embarazoso para los hombres de una 
burocracia que trata de demostrar por todos los medios su 
entusiasmo antifascista y su incondicionalidad democrática. 

Werner Lorca exigió que se abriese el sólido sobre, ya que había 
firmado el recibo que definía su contenido. Era un cuaderno grueso 
y amarillento del cual cayeron granos de arena fina, que el 
funcionario sopló con fastidio en dirección diagonal a la de su 
interlocutor. 

Werner Lorca salió presuroso y se instaló en una próxima terraza 


de un café en Champs Elysées. Leyó ávidamente. Se reencontraba 
con su padre (ese misterio y causa pendiente de toda su vida) en 
esas líneas que hacia el final se tornaban casi ilegibles. 

El nazismo ya era el pasado. Se había perdido en la aridez del 
desierto como el diario de Walther Werner. Aquella era la crónica 
del delirio y de la final Gótterdammerung. 

Detrás del horror de la historia y de la atrocidad de la ideología, 
sin embargo, encontró las vibraciones del alma de ese padre que 
nunca conoció. 

Increíble persistencia del corazón de los bacilos planetarios. 


